我叫周蘭，三十二歲，胃癌早期。
確診那天，我弟周浩正在客廳打游戲，我媽在廚房給他燉排骨。
我從醫院走回家，手里攥著診斷書，紙被汗洇濕了一角。推開門，排骨湯的香味劈面撲來。我站在玄關，張了張嘴，聲音出來的時候連自己都覺得陌生："媽，我查出胃癌了。早期。醫生說要盡快手術，費用大概三十萬。"
客廳里游戲的槍聲停了一秒，又響了。周浩頭也沒回。
我媽從廚房探出半個身子，手上的鍋鏟還滴著油。她看了我一眼，那個眼神我太熟悉了——跟我十六歲輟學那天一模一樣，不是心疼，是盤算。
"三十萬？"
"嗯。醫保報一部分，自費大概要三十萬左右。"
第一章黃粱一套房
她把鍋鏟擱下，擦了擦手，走到我面前。我以為她要看診斷書，伸手遞過去。她沒接，而是說——
"你那個工傷賠償和工齡補償，加起來不是有三十來萬嗎？"
我的手僵在半空中。
那筆錢，是我在城東鋁材廠和利民制衣廠干了整整十六年換來的。十六歲進廠，流水線上站到腿靜脈曲張；二十歲右手被沖壓機削掉一層皮，縫了十七針；后來轉到制衣廠，每天踩縫紉機十二個小時，踩到腰椎間盤突出。去年兩家廠子拆遷，我拿到了全部的工傷賠償和工齡補償——三十萬零四千塊。
這筆錢是我的命。
"那錢我留著做手術的。"我說。
"手術能不能緩緩？"我**語氣跟商量菜價似的，"你弟看中了一套房，錦瀾花園的，八十六平，首付正好差這個數。你弟都二十四了，沒房子劉萌萌家不同意結婚。你先把錢借給你弟，等他結了婚慢慢還你——"
"媽，我是胃癌。"
"早期嘛。醫生不是說早期治愈率高？你年輕，扛一扛——"
"媽！"
周浩的游戲暫停了。他轉過頭來，第一次正眼看我。不是關心，是不耐煩。
"姐，你就幫一下唄。你一個人又不用買房，那錢放著也是放著。"
我看著我弟。白白凈凈的，大學畢業兩年，窩在家里打了兩年游戲，一分錢沒掙過。我供他讀完的大學。從高中擇校費到大學學費生活費，每一筆都是我從流水線上一塊錢一塊錢摳出來的