體育課------------------------------------------，軟軟地灑在教學樓前的塑膠跑道上，微風卷著操場邊香樟樹的清甜，吹散了教室里積攢一上午的沉悶。，是初一全班同學最放松的一節課。，同學們就三三兩兩拎著水杯、脫了厚重的校服外套，嘰嘰喳喳往操場走去。胡甜甜慢吞吞地收拾著桌上的英語單詞本，磨磨蹭蹭落在最后，眼底藏著一點小小的僥幸。。，就連日常的慢跑熱身，她都能偷懶就偷懶。，體育老師已經整好隊伍，簡單交代了兩句課堂內容：“今天自由活動前，先繞操場慢跑兩圈熱身，不許偷懶，不許掉隊，跑完自由活動。”，全班響起一陣輕微的哀嚎，唯獨站在胡甜甜身側的程星賀一臉淡然，甚至微微勾了勾唇角，余光精準鎖定了身邊小動作不斷的小姑娘。，大家跟著節奏勻速向前。，不少人氣息微微不穩，胡甜甜更是跑得臉頰泛紅，呼吸紊亂，腳步肉眼可見地慢了下來。她悄悄往隊伍末尾挪，趁著老師轉頭清點男生隊伍的空檔，干脆徹底放慢速度，從慢跑變成了慢悠悠踱步，雙手插在校服口袋里，打算混過剩下的半圈。，混在隊伍里，老師肯定看不見。，腳步越來越拖沓，幾乎快要停在跑道邊上。，一只溫熱的大手突然伸過來，精準攥住了她的手腕，輕輕往前一拽。，帶著恰到好處的戲謔，直接把摸魚偷懶的胡甜甜往前帶了好幾步。“胡甜甜。”，帶著淡淡的笑意，氣息掃過她的耳廓，有點*。
“跑兩步就擺爛？膽子挺大，敢當著老師的面偷懶。”
胡甜甜猝不及防被拽得一個趔趄，瞬間慌了神，下意識掙扎著往后縮手腕：“你干嘛啊！我累了歇一會怎么了！又不是體能測試，不用跑那么快！”
她用力往回抽手，小臉氣鼓鼓的，像只炸毛的小貓咪。可程星賀的手攥得穩穩的，不松不緊，剛好鎖住她的手腕，帶著她跟著隊伍的節奏繼續往前跑。
“體育課偷懶被抓到，可是要加跑一圈的。”程星賀低頭看著她氣呼呼的模樣，眼底笑意更濃，“我這是幫你，免得你等會兒被罰。”
“我不用你幫！我自己有數！”胡甜甜不服氣，一邊小聲跟他拌嘴，一邊不停掙扎，兩人在隊伍末尾偷偷拉拉扯扯、打打鬧鬧，格外顯眼。
旁邊并肩跑著的兩個人，看著這對歡喜冤家的日常打鬧，早已見怪不怪。
左邊的女生眉眼溫柔，笑著搖了搖頭，正是胡甜甜最好的閨蜜——王宇悅。
右邊的男生單手插兜，一臉看熱鬧的慵懶模樣，是程星賀最鐵的哥們——張亦馳。
四個人是初一班里最固定的小團體，兩兩結伴，卻是截然不同的相處模式。
胡甜甜和程星賀是吵吵鬧鬧的歡喜冤家，而胡甜甜和王宇悅的相識，是一段溫柔又治愈的小插曲。
剛升入初一沒多久，班里每天早讀都有抽查背單詞的任務，每個人都要依次找組長背誦過關。
那天早上胡甜甜起晚了，急急忙忙沖進教室，完全忘了背單詞的事。眼看馬上就要輪到自己，她手心冒汗，心臟砰砰直跳，僵硬地站在座位上，大腦一片空白，連最簡單的單詞釋義都想不起來。
她緊張得指尖都在發抖，低著頭手足無措，已經做好了被組長記名、被老師批評的準備。
就在她無比窘迫的時候，身后傳來極輕、極細碎的聲音。
聲音壓得很低，只有她們兩人能聽見，一字一句，清晰又溫柔地提醒著她單詞和釋義。
胡甜甜猛地回頭，對上了王宇悅干凈溫柔的眼眸。
那時她們剛上初中，還不算熟悉，只是普通同學。可王宇悅沒有冷眼旁觀她的窘迫，反而悄悄俯身，耐心地幫她補救，一點點提醒她完成了背誦。
躲過一次難堪的胡甜甜心里又暖又愧疚，課后主動去找王宇悅道謝。一來二去，兩個溫柔合拍的小姑娘慢慢熟絡，發現彼此三觀契合、無話不談，從此成了形影不離的最好閨蜜，上課、課間、放學永遠黏在一起。
而程星賀和張亦馳的緣分，就簡單直接得多。
兩人住在同一個村子，但從前并不認識，也沒有一起長大。小學時兩人在不同的學校讀書，毫無交集，是升入初一、被分到同一個班級之后，才算正式相識。
起初兩人只是知道彼此是同村老鄉，偶爾聊幾句家常。后來發現性格格外合拍，都不愛矯情、做事爽快，上課會互相幫忙占座位，體育課一起打球，課間一起打鬧，遇到難題會互相講解，有人被調侃了也會第一時間站出來幫忙。
短短半個學期的相處，兩人從陌生的同村同學，處成了無話不說、互幫互助的頂級鐵哥們。在班里，他倆就是最默契的搭檔，彼此最靠譜、最信任的兄弟。
跑道上，看著前方兩人沒完沒了的拉扯，張亦馳忍不住嗤笑一聲，側頭對身邊的王宇悅低聲調侃：“你看他倆，天天吵天天鬧，怎么就吵不膩呢？”
王宇悅彎著眉眼，溫柔笑著看向前方：“他倆就這樣，歡喜冤家罷了，越鬧越熟。”
話音剛落，前面的胡甜甜終于掙脫開程星賀的手，狠狠瞪了他一眼：“不許拽我了！我自己跑！”
為了證明自己沒有偷懶，她刻意加快了兩步，結果沒穩住節奏，腳步踉蹌了一下。
程星賀眼疾手快，伸手輕輕扶了她胳膊一把，隨即快速收回手，裝作若無其事的樣子，嘴角卻藏不住上揚的弧度。
“慢點，沒人跟你搶。”
陽光落在四人身上，將少年少女的身影拉得長長的。
風吹過操場，帶著少年少女的嬉笑打鬧，簡簡單單的初中體育課，藏著最純粹的年少懵懂，也藏著四個人剛剛萌芽、無比珍貴的友誼。
兩圈熱身很快結束，體育老師一聲令下，宣布自由活動。
胡甜甜立刻跑到王宇悅身邊，挽住閨蜜的胳膊小聲吐槽：“宇悅，程星賀也太煩了，全程就知道捉弄我！”
王宇悅笑著耐心安撫她，一旁的張亦馳走過來，抬手拍了拍程星賀的肩膀，打趣道：“可以啊兄弟，體育課不專心跑步，全程盯著人家小姑娘偷懶是吧？”
程星賀眼底帶著藏不住的淺淺溫柔，坦然開口：“嗯，防止某人偷偷擺爛，回頭被罰多跑一圈。”
午后的操場清風徐徐，少年笑聲清亮，初一的瑣碎日常，溫柔又熱鬧，剛剛好。