女教師林晚棠隨新婚丈夫回深山老宅，因酷似亡婦許秀娘引發全村恐慌。夜半聽墻角驚覺公公小叔蓄謀加害。祭祖宴上，女主受亡姑血色嫁衣里的遺信指引，聯手覺醒村民與記者閨蜜，當眾掘出祠堂青磚下的“毒藥瓶”與公公“下毒賬本”，扯出二十年宗族連環**案。最終惡人全員入獄，女主清醒離婚搞事業。
車子在山路上顛了三個多小時，我的胃早就開始翻騰。
“再忍忍，快到了。”沈淮單手握著方向盤，另一只手遞過來一瓶水。
我接過水，勉強喝了一口。窗外是望不到頭的山，一座壓著一座，把天空擠成窄窄的一條。手機早就沒信號了，導航最后一點聲音消失前說的是，您已進入無信號區域。
“你家，真遠。”我小聲說。
沈淮笑了一下，笑得有些硬：“是啊，山里嘛。小時候上學要走兩個小時山路。”
他說這話時盯著前方彎彎繞繞的土路，下頜繃得很緊。我認識沈淮兩年，結婚三個月，這是他第一次帶我回老家。
不，準確說，是他第一次肯帶我回老家。
之前每次提起，他總有理由。學校忙，家里修屋子，父親身體不好，弟弟不在家。這次要不是我堅持，他恐怕還會找別的借口。
“**和你弟，好相處嗎?”我問。
車子猛地顛了一下，我的頭差點撞到車頂。
“小心。”沈淮伸手扶了我一把，沉默了幾秒，“我爸脾氣倔，我弟年紀小，說話沖。要是他們說了什么不好聽的，你別往心里去。”
這話聽著就不對勁。
我還想再問，車子拐過一個急彎，山坳里突然出現幾棟老房子。
土墻發黑，瓦片殘缺，最高那棟有三層，三樓窗戶全用木板釘死，像一張被縫住的臉。院子里幾棵枯樹歪歪斜斜地站著，樹下壓著一口破水缸，缸沿缺了一塊。
“到了。”沈淮熄了火。
院子里已經站了兩個人。
高的那個五十多歲，背有些彎，穿一件洗得發白的黑布褂，扣子扣到最上面。矮的那個二十出頭，瘦得像竹竿，嘴里咬著一根草，正瞇著眼打量我們的車。
沈淮先下車，朝兩人走去。
“爸，硯子。”
高個子男人，也就是我公公沈成山，點了下頭，沒有說話。他的目光越過沈淮，直直落在我身上。那眼神不兇，卻沉，像井底的水，照不出亮。
年輕的那個吐掉草根：“哥，這就是嫂子?”
“林晚棠。”沈淮拉開車門，“晚棠，這是我爸，這是我弟沈硯。”
我擠出笑：“爸，沈硯。”
沈成山又點了一下頭，轉身往屋里走。沈硯倒是多看了我兩眼，眼神說不出的怪，像在辨認一件舊東西，又像在確認一場災。
“進屋。”沈淮低聲說，牽住我的手。
他的手心全是汗。
老宅比外面看著更舊。
堂屋很高，房梁黑黑的，蜘蛛網從梁角垂下來。正對門擺著一張八仙桌，兩條長凳。左邊墻上掛著褪色的年畫，右邊墻上掛著一張黑白全家福。
我腳步停住。
照片里，年輕時的沈成山坐著，旁邊站著一個女人。女人很瘦，梳著長辮，眼睛很大，嘴角有顆小痣。她懷里抱著個孩子，應該是沈淮。沈成山另一邊站著個七八歲的男孩，板著臉，應該是沈硯。
讓我停住的不是這些。
是那個女人的臉。
“怎么了?”沈淮問。
“那是**媽?”我指著照片。
沈淮嗯了一聲，聲音很低：“她走了二十年了。”
“她長得。”
“什么?”
“沒什么。”我把后半句咽了回去。
她長得像我。
不只是像。特別是眼睛和嘴角那顆痣的位置，幾乎一模一樣。
“看夠沒?”沈硯的聲音從后面傳來，帶著笑，“一張死人照片，有什么好看的。爸在等吃飯。”
沈淮皺眉：“沈硯。”
“我說錯了嗎?”沈硯靠著門框，“她本來就死了。”
堂屋后面是廚房，灶臺上擺著三菜一湯。炒青菜，腌蘿卜，一盤肥瘦不勻的**，還有一盆清得能照見碗底的雞蛋湯。
桌上只有四條凳子。沈成山坐上首，沈硯坐左邊，沈淮拉著我坐右邊。
沒人說話。
只有筷子碰碗的聲音，牙齒咬菜的聲音，湯水滑進喉嚨的聲音。
我端著碗，米飯硬得硌牙，青菜咸