第1章
退休第一天，女婿往我卡里打了六百萬(wàn)
退休那天，我以為下半輩子就靠三千八的退休金混吃等死了。
女婿偷偷塞給我一張***，說(shuō)是"零花錢"。
我去ATM一查，手抖得差點(diǎn)把卡吞進(jìn)去。
六百萬(wàn)。
我退休金才三千八啊。
1
我叫賀銘章，今年六十整。
在化工廠干了三十七年，從學(xué)徒工干到車間主任，最后又從車間主任的位子上被"優(yōu)化"回普通崗，熬到退休。
退休那天，廠里給我發(fā)了一面錦旗，上面寫(xiě)著"三十七年如一日，兢兢業(yè)業(yè)鑄輝煌"。
錦旗下面壓著一個(gè)信封，里面裝著三百塊錢購(gòu)物卡。
三十七年，三百塊。
我把錦旗卷起來(lái)塞進(jìn)電動(dòng)車后座的儲(chǔ)物箱里，騎著我那輛跑了八萬(wàn)公里的小電驢，回家了。
路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，我習(xí)慣性地拐進(jìn)去。
"老賀，退休啦？"賣豆腐的張嬸沖我喊。
"退了。"
"那以后天天來(lái)買豆腐啊，給你便宜五毛。"
五毛。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，買了兩塊錢的豆腐，又在旁邊攤子上挑了半斤打折的五花肉——今天算犒勞自己。
回到家，老伴兒走了三年了，屋子里冷冷清清。
我把肉放冰箱里，坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。
電視開(kāi)著，放的是什么養(yǎng)生節(jié)目，一個(gè)專家在說(shuō)"退休后要保持積極心態(tài)"。
我關(guān)了電視。
積極個(gè)屁。
退休金三千八，房貸還完了，但這老房子的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)加起來(lái)每個(gè)月也要小一千。剩下兩千八，夠吃夠喝，但也就是夠吃夠喝。
想到這兒，我又想起我閨女。
賀錦年，我這輩子最驕傲也最心疼的人。
大學(xué)畢業(yè)那年，她跟我說(shuō)要嫁人。
對(duì)象叫殷柏舟。
第一次見(jiàn)面，那小子穿著一件洗得發(fā)白的T恤，腳上踩著一**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋，開(kāi)著一輛不知道幾手的面包車來(lái)接我閨女。
我當(dāng)時(shí)臉就綠了。
"叔，我是做小生意的。"他沖我笑，露出一口白牙。
小生意。
我看了看他那輛面包車，后視鏡用膠帶纏著，車門(mén)關(guān)的時(shí)候要用力摔一下才能合上。
我把閨女拉到廚房，壓低聲音："你是不是被騙了？"
錦年笑著說(shuō)："爸，他人好。"
人好能當(dāng)飯吃？
但閨女鐵了心，我攔不住。
婚禮是在一個(gè)小飯店辦的，總共擺了六桌。殷柏舟那邊來(lái)的人不多，說(shuō)是父母早年不在了，親戚也少。
我當(dāng)時(shí)心里那個(gè)堵啊。
我閨女，從小到大沒(méi)吃過(guò)苦，學(xué)習(xí)成績(jī)年年前三，長(zhǎng)得也水靈，追她的小伙子能從我家門(mén)口排到菜市場(chǎng)。
結(jié)果嫁了這么個(gè)——
算了，不說(shuō)了。
婚后頭兩年，我每個(gè)月從工資里摳出五百塊，偷偷轉(zhuǎn)給錦年。
錦年每次都說(shuō)："爸，我不缺錢，你別轉(zhuǎn)了。"
不缺錢？
我去她家看過(guò)。
租的房子，兩室一廳，客廳小得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。沙發(fā)是二手的，坐上去吱嘎響。
我回來(lái)以后，一個(gè)人坐在家里抽了半包煙。
我對(duì)不起我閨女。
要是**還在，肯定不會(huì)讓她嫁這種人。
后來(lái)這兩年，錦年倒是搬了家，說(shuō)是換了個(gè)大點(diǎn)的地方。我想去看看，她總說(shuō)"還在收拾，等收拾好了請(qǐng)你來(lái)"。
一等就是大半年。
我也沒(méi)好意思催。
退休這天晚上，我一個(gè)人炒了盤(pán)回鍋肉，開(kāi)了瓶二鍋頭，算是給自己慶祝。
喝到第三杯的時(shí)候，手機(jī)響了。
錦年的視頻電話。
我趕緊把酒瓶藏到桌子底下，接了。
"爸，退休快樂(lè)！"
屏幕里，我閨女笑得眼睛彎彎的，跟**年輕時(shí)候一模一樣。
"快樂(lè)啥，就是不用上班了唄。"
"明天我跟柏舟去看你，給你帶好吃的。"
"別破費(fèi)，隨便買點(diǎn)水果就行。"
"知道啦，爸你早點(diǎn)睡。"
掛了電話，我又喝了一杯。
明天女婿要來(lái)。
我得把家里收拾收拾，別讓那小子看笑話。
第二天一早，我六點(diǎn)就起了。
把地拖了，桌子擦了，沙發(fā)上的舊報(bào)紙收了，連陽(yáng)臺(tái)上那盆快死的綠蘿都澆了水。
九點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)，錦年站在前面，手里提著兩大袋東西。
殷柏舟站在后面，還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印裉齑┝思疑l(wèi)衣，褲子膝蓋那兒有個(gè)**，腳上的鞋倒是換了，但看著也不像什么好牌子。
"爸！"錦年撲過(guò)來(lái)抱了我一下。
"
女婿偷偷塞給我一張***，說(shuō)是"零花錢"。
我去ATM一查，手抖得差點(diǎn)把卡吞進(jìn)去。
六百萬(wàn)。
我退休金才三千八啊。
1
我叫賀銘章，今年六十整。
在化工廠干了三十七年，從學(xué)徒工干到車間主任，最后又從車間主任的位子上被"優(yōu)化"回普通崗，熬到退休。
退休那天，廠里給我發(fā)了一面錦旗，上面寫(xiě)著"三十七年如一日，兢兢業(yè)業(yè)鑄輝煌"。
錦旗下面壓著一個(gè)信封，里面裝著三百塊錢購(gòu)物卡。
三十七年，三百塊。
我把錦旗卷起來(lái)塞進(jìn)電動(dòng)車后座的儲(chǔ)物箱里，騎著我那輛跑了八萬(wàn)公里的小電驢，回家了。
路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，我習(xí)慣性地拐進(jìn)去。
"老賀，退休啦？"賣豆腐的張嬸沖我喊。
"退了。"
"那以后天天來(lái)買豆腐啊，給你便宜五毛。"
五毛。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，買了兩塊錢的豆腐，又在旁邊攤子上挑了半斤打折的五花肉——今天算犒勞自己。
回到家，老伴兒走了三年了，屋子里冷冷清清。
我把肉放冰箱里，坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。
電視開(kāi)著，放的是什么養(yǎng)生節(jié)目，一個(gè)專家在說(shuō)"退休后要保持積極心態(tài)"。
我關(guān)了電視。
積極個(gè)屁。
退休金三千八，房貸還完了，但這老房子的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)加起來(lái)每個(gè)月也要小一千。剩下兩千八，夠吃夠喝，但也就是夠吃夠喝。
想到這兒，我又想起我閨女。
賀錦年，我這輩子最驕傲也最心疼的人。
大學(xué)畢業(yè)那年，她跟我說(shuō)要嫁人。
對(duì)象叫殷柏舟。
第一次見(jiàn)面，那小子穿著一件洗得發(fā)白的T恤，腳上踩著一**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋，開(kāi)著一輛不知道幾手的面包車來(lái)接我閨女。
我當(dāng)時(shí)臉就綠了。
"叔，我是做小生意的。"他沖我笑，露出一口白牙。
小生意。
我看了看他那輛面包車，后視鏡用膠帶纏著，車門(mén)關(guān)的時(shí)候要用力摔一下才能合上。
我把閨女拉到廚房，壓低聲音："你是不是被騙了？"
錦年笑著說(shuō)："爸，他人好。"
人好能當(dāng)飯吃？
但閨女鐵了心，我攔不住。
婚禮是在一個(gè)小飯店辦的，總共擺了六桌。殷柏舟那邊來(lái)的人不多，說(shuō)是父母早年不在了，親戚也少。
我當(dāng)時(shí)心里那個(gè)堵啊。
我閨女，從小到大沒(méi)吃過(guò)苦，學(xué)習(xí)成績(jī)年年前三，長(zhǎng)得也水靈，追她的小伙子能從我家門(mén)口排到菜市場(chǎng)。
結(jié)果嫁了這么個(gè)——
算了，不說(shuō)了。
婚后頭兩年，我每個(gè)月從工資里摳出五百塊，偷偷轉(zhuǎn)給錦年。
錦年每次都說(shuō)："爸，我不缺錢，你別轉(zhuǎn)了。"
不缺錢？
我去她家看過(guò)。
租的房子，兩室一廳，客廳小得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。沙發(fā)是二手的，坐上去吱嘎響。
我回來(lái)以后，一個(gè)人坐在家里抽了半包煙。
我對(duì)不起我閨女。
要是**還在，肯定不會(huì)讓她嫁這種人。
后來(lái)這兩年，錦年倒是搬了家，說(shuō)是換了個(gè)大點(diǎn)的地方。我想去看看，她總說(shuō)"還在收拾，等收拾好了請(qǐng)你來(lái)"。
一等就是大半年。
我也沒(méi)好意思催。
退休這天晚上，我一個(gè)人炒了盤(pán)回鍋肉，開(kāi)了瓶二鍋頭，算是給自己慶祝。
喝到第三杯的時(shí)候，手機(jī)響了。
錦年的視頻電話。
我趕緊把酒瓶藏到桌子底下，接了。
"爸，退休快樂(lè)！"
屏幕里，我閨女笑得眼睛彎彎的，跟**年輕時(shí)候一模一樣。
"快樂(lè)啥，就是不用上班了唄。"
"明天我跟柏舟去看你，給你帶好吃的。"
"別破費(fèi)，隨便買點(diǎn)水果就行。"
"知道啦，爸你早點(diǎn)睡。"
掛了電話，我又喝了一杯。
明天女婿要來(lái)。
我得把家里收拾收拾，別讓那小子看笑話。
第二天一早，我六點(diǎn)就起了。
把地拖了，桌子擦了，沙發(fā)上的舊報(bào)紙收了，連陽(yáng)臺(tái)上那盆快死的綠蘿都澆了水。
九點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)，錦年站在前面，手里提著兩大袋東西。
殷柏舟站在后面，還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印裉齑┝思疑l(wèi)衣，褲子膝蓋那兒有個(gè)**，腳上的鞋倒是換了，但看著也不像什么好牌子。
"爸！"錦年撲過(guò)來(lái)抱了我一下。
"