第2章
結(jié)婚第七年，我翻開(kāi)了她的日記
聞，你嘴巴上還有沒(méi)有肉味兒。"
她咯咯笑，把臉湊過(guò)來(lái)。
宋枝在玄關(guān)換鞋，抬頭看了我一眼："你今天沒(méi)出門？"
"嗯。收拾了下儲(chǔ)物間。"
她的手指在鞋帶上頓了一瞬。
很細(xì)微的停滯。
換作以前，我絕對(duì)不會(huì)察覺(jué)。
"收拾了什么？"她問(wèn)，語(yǔ)調(diào)正常。
"舊書。搬到書房去了。"
她"哦"了一聲，直起身，走去廚房熱外婆帶回來(lái)的菜。
那天晚上，年年九點(diǎn)半就睡了。
我和宋枝躺在床上。
她側(cè)身面對(duì)我，呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
我望著天花板。
睡不著。
腦子里不停地回放我們?cè)谝黄鸬拿恳粋€(gè)節(jié)點(diǎn)。
大學(xué)。
她總是出現(xiàn)在我周圍——圖書館、食堂、操場(chǎng)。
我當(dāng)時(shí)欣喜若狂，覺(jué)得這是老天爺在幫我。
每次她"恰好"出現(xiàn)在我旁邊，我都會(huì)心跳加速，覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。
現(xiàn)在想想。
那些"恰好"——
到底是緣分，還是她在選擇最方便、最安全的退路？
我想起畢業(yè)那年。
她說(shuō)想留在**。我本來(lái)拿了上海一家事務(wù)所的offer，二話沒(méi)說(shuō)放棄了，留在**找了個(gè)小公司。
她說(shuō)"真好，我們可以在一起了。"
我以為那句話的意思是她舍不得我。
現(xiàn)在才明白——
她只是需要一個(gè)人留下來(lái)，接住她。
而我，是那個(gè)最容易留住的人。
因?yàn)槲覑?ài)她。
太愛(ài)了。
身邊的人動(dòng)了一下，手無(wú)意識(shí)搭上我的胸口。
溫?zé)岬摹?br>我沒(méi)有推開(kāi)。
也沒(méi)有回應(yīng)。
躺了一夜。
天亮?xí)r她翻身離開(kāi)，我才終于閉上眼。
但沒(méi)有睡著。
第三章
接下來(lái)一周，我開(kāi)始重新審視這七年的婚姻。
我變成了一個(gè)考古學(xué)家，一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)那些被我自動(dòng)美化過(guò)的記憶。
比如——
我們結(jié)婚七年。
她從未主動(dòng)牽過(guò)我的手。
一次都沒(méi)有。
每次都是我先伸出手，她把手放進(jìn)來(lái)。
不拒絕。
但也從不主動(dòng)。
比如——
求婚那天，我單膝跪在她面前，手心攥著戒指盒，全是汗。
周圍朋友鼓掌起哄。
她笑了。說(shuō)"好"。
可我現(xiàn)在閉上眼回想那個(gè)畫面——
她在點(diǎn)頭之前，視線短暫地飄向了別處。
不超過(guò)一秒。
當(dāng)時(shí)我太緊張了，沒(méi)注意到。
比如——
每年三月中旬，她的情緒都會(huì)低落幾天。
我問(wèn)過(guò)她。
她說(shuō)"換季，有點(diǎn)不舒服。"
三月。
賀臨離開(kāi)她的那個(gè)月。
她的日記最后一篇——三月十五號(hào)。
和我在一起的第二天。
比如——
她從不看著我的眼睛說(shuō)"我愛(ài)你"。
不是沒(méi)說(shuō)過(guò)。生日說(shuō)過(guò)、紀(jì)念日說(shuō)過(guò)。
但每次說(shuō)的時(shí)候，她都在做別的事——切菜、疊衣服、整理包。
那三個(gè)字從她嘴里出來(lái)的時(shí)候，跟"今天有點(diǎn)冷"的語(yǔ)氣沒(méi)有任何區(qū)別。
我之前覺(jué)得這是她性格含蓄。
七年。
我用了七年時(shí)間去理解她的"含蓄"。
現(xiàn)在我知道了。
那不是含蓄。
是勉強(qiáng)。
——
周四傍晚，我在公司加班。
圖紙上的線條在眼前重影，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
手機(jī)響了。
宋枝發(fā)來(lái)消息："晚上想吃什么？我去買菜。"
我盯著屏幕。
想了半天，打下兩個(gè)字：
"隨便。"
發(fā)出去之后，我把手機(jī)扣在桌上。
隨便。
這七年里，她問(wèn)我什么，我的回答大概都是"你開(kāi)心就好""你決定就行"。
我以為那是愛(ài)。
現(xiàn)在想來(lái)——
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我開(kāi)不開(kāi)心。
因?yàn)樗辉诤酢?br>從一開(kāi)始就不在乎。
**章
周六下午，年年在客廳茶幾上畫畫。
我坐沙發(fā)上陪她，宋枝在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。
年年畫完一張，遞過(guò)來(lái)給我看："爸爸！你看！"
畫紙上有一幢房子，房子前面站著三個(gè)火柴人。
高的那個(gè)頭頂畫了幾根豎線——我的短發(fā)。
旁邊一個(gè)稍矮的，頭上是彎彎的波浪線——宋枝的卷發(fā)。
最小的那個(gè)扎兩個(gè)圈——年年自己。
我正要夸她畫得好。
突然看到畫面右邊——
還有一個(gè)人。
畫得小一些，但五官認(rèn)真涂了顏色。
"這是誰(shuí)？"我指著那個(gè)人。
年年歪著腦袋想了想："是賀叔叔呀！"
我的手指停在畫紙上。
"賀叔叔？"
"嗯！媽**好朋友！他可好玩了，上次在公園教我打羽毛球。還給我買了好大好大的棉花糖！"
"……哪個(gè)公園？"
"就是有大滑梯那個(gè)公園！上上周末去的！爸爸那天不在，加班了嘛。"
她說(shuō)著，又低頭去畫畫了。
在新的紙上，畫了一只兔子。
我沒(méi)說(shuō)話。
嗓子像被什么東西
她咯咯笑，把臉湊過(guò)來(lái)。
宋枝在玄關(guān)換鞋，抬頭看了我一眼："你今天沒(méi)出門？"
"嗯。收拾了下儲(chǔ)物間。"
她的手指在鞋帶上頓了一瞬。
很細(xì)微的停滯。
換作以前，我絕對(duì)不會(huì)察覺(jué)。
"收拾了什么？"她問(wèn)，語(yǔ)調(diào)正常。
"舊書。搬到書房去了。"
她"哦"了一聲，直起身，走去廚房熱外婆帶回來(lái)的菜。
那天晚上，年年九點(diǎn)半就睡了。
我和宋枝躺在床上。
她側(cè)身面對(duì)我，呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
我望著天花板。
睡不著。
腦子里不停地回放我們?cè)谝黄鸬拿恳粋€(gè)節(jié)點(diǎn)。
大學(xué)。
她總是出現(xiàn)在我周圍——圖書館、食堂、操場(chǎng)。
我當(dāng)時(shí)欣喜若狂，覺(jué)得這是老天爺在幫我。
每次她"恰好"出現(xiàn)在我旁邊，我都會(huì)心跳加速，覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。
現(xiàn)在想想。
那些"恰好"——
到底是緣分，還是她在選擇最方便、最安全的退路？
我想起畢業(yè)那年。
她說(shuō)想留在**。我本來(lái)拿了上海一家事務(wù)所的offer，二話沒(méi)說(shuō)放棄了，留在**找了個(gè)小公司。
她說(shuō)"真好，我們可以在一起了。"
我以為那句話的意思是她舍不得我。
現(xiàn)在才明白——
她只是需要一個(gè)人留下來(lái)，接住她。
而我，是那個(gè)最容易留住的人。
因?yàn)槲覑?ài)她。
太愛(ài)了。
身邊的人動(dòng)了一下，手無(wú)意識(shí)搭上我的胸口。
溫?zé)岬摹?br>我沒(méi)有推開(kāi)。
也沒(méi)有回應(yīng)。
躺了一夜。
天亮?xí)r她翻身離開(kāi)，我才終于閉上眼。
但沒(méi)有睡著。
第三章
接下來(lái)一周，我開(kāi)始重新審視這七年的婚姻。
我變成了一個(gè)考古學(xué)家，一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)那些被我自動(dòng)美化過(guò)的記憶。
比如——
我們結(jié)婚七年。
她從未主動(dòng)牽過(guò)我的手。
一次都沒(méi)有。
每次都是我先伸出手，她把手放進(jìn)來(lái)。
不拒絕。
但也從不主動(dòng)。
比如——
求婚那天，我單膝跪在她面前，手心攥著戒指盒，全是汗。
周圍朋友鼓掌起哄。
她笑了。說(shuō)"好"。
可我現(xiàn)在閉上眼回想那個(gè)畫面——
她在點(diǎn)頭之前，視線短暫地飄向了別處。
不超過(guò)一秒。
當(dāng)時(shí)我太緊張了，沒(méi)注意到。
比如——
每年三月中旬，她的情緒都會(huì)低落幾天。
我問(wèn)過(guò)她。
她說(shuō)"換季，有點(diǎn)不舒服。"
三月。
賀臨離開(kāi)她的那個(gè)月。
她的日記最后一篇——三月十五號(hào)。
和我在一起的第二天。
比如——
她從不看著我的眼睛說(shuō)"我愛(ài)你"。
不是沒(méi)說(shuō)過(guò)。生日說(shuō)過(guò)、紀(jì)念日說(shuō)過(guò)。
但每次說(shuō)的時(shí)候，她都在做別的事——切菜、疊衣服、整理包。
那三個(gè)字從她嘴里出來(lái)的時(shí)候，跟"今天有點(diǎn)冷"的語(yǔ)氣沒(méi)有任何區(qū)別。
我之前覺(jué)得這是她性格含蓄。
七年。
我用了七年時(shí)間去理解她的"含蓄"。
現(xiàn)在我知道了。
那不是含蓄。
是勉強(qiáng)。
——
周四傍晚，我在公司加班。
圖紙上的線條在眼前重影，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
手機(jī)響了。
宋枝發(fā)來(lái)消息："晚上想吃什么？我去買菜。"
我盯著屏幕。
想了半天，打下兩個(gè)字：
"隨便。"
發(fā)出去之后，我把手機(jī)扣在桌上。
隨便。
這七年里，她問(wèn)我什么，我的回答大概都是"你開(kāi)心就好""你決定就行"。
我以為那是愛(ài)。
現(xiàn)在想來(lái)——
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我開(kāi)不開(kāi)心。
因?yàn)樗辉诤酢?br>從一開(kāi)始就不在乎。
**章
周六下午，年年在客廳茶幾上畫畫。
我坐沙發(fā)上陪她，宋枝在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。
年年畫完一張，遞過(guò)來(lái)給我看："爸爸！你看！"
畫紙上有一幢房子，房子前面站著三個(gè)火柴人。
高的那個(gè)頭頂畫了幾根豎線——我的短發(fā)。
旁邊一個(gè)稍矮的，頭上是彎彎的波浪線——宋枝的卷發(fā)。
最小的那個(gè)扎兩個(gè)圈——年年自己。
我正要夸她畫得好。
突然看到畫面右邊——
還有一個(gè)人。
畫得小一些，但五官認(rèn)真涂了顏色。
"這是誰(shuí)？"我指著那個(gè)人。
年年歪著腦袋想了想："是賀叔叔呀！"
我的手指停在畫紙上。
"賀叔叔？"
"嗯！媽**好朋友！他可好玩了，上次在公園教我打羽毛球。還給我買了好大好大的棉花糖！"
"……哪個(gè)公園？"
"就是有大滑梯那個(gè)公園！上上周末去的！爸爸那天不在，加班了嘛。"
她說(shuō)著，又低頭去畫畫了。
在新的紙上，畫了一只兔子。
我沒(méi)說(shuō)話。
嗓子像被什么東西