記得？還有，你出事之前為什么把項(xiàng)目組的共享文件全**？"
窗外的雨更大了。
我捏著那份離婚協(xié)議，問了自己一個(gè)問題：
一個(gè)把冰箱貼滿情話便利貼的男人，為什么要簽離婚協(xié)議？
（三）
第二天早上七點(diǎn)半，廚房傳來動(dòng)靜。
我是被鍋鏟碰鍋沿的聲音弄醒的。
走出臥室，沈知意站在灶臺(tái)前，圍裙系在腰上，正在翻炒什么東西。油煙機(jī)嗡嗡響著，鍋里滋啦滋啦的。
"醒了？先刷牙，快好了。"她頭都沒回。
餐桌上已經(jīng)擺好了碗筷：一碗白粥、一碟醬黃瓜、一盤番茄炒蛋，還有——
我愣住了。
一小碗酒釀圓子。
我從小到大有個(gè)怪癖：早上喜歡喝一碗酒釀圓子，圓子要小的，酒釀味道要重，最后撒一點(diǎn)桂花。這個(gè)習(xí)慣我從沒跟任何人提過，因?yàn)樘婀至耍f出來怕被笑話。
碗里的圓子是小粒的。我舀了一勺送進(jìn)嘴里——酒釀味道很濃，桂花的清香在舌尖散開。
分量也對(duì)。
我端著碗，喉嚨口堵著一團(tuán)說不出的東西。
"好吃嗎？"沈知意坐到對(duì)面，用筷子夾了一塊黃瓜，沒看我。
"好吃。"
"嗯。"
短短兩個(gè)字，對(duì)話結(jié)束了。
但她夾菜的速度慢了一點(diǎn)。
我注意到她右手腕上有一圈淺紅的痕跡，不是飾品勒的，更接近被什么東西磨的——長(zhǎng)時(shí)間握筆或者畫筆會(huì)留那種印子。
想問，話到嘴邊又咽了回去。
我覺得自己現(xiàn)在說什么都不對(duì)。太殷勤像討好，太冷淡像不在意。對(duì)暗戀了四年的人，我連在她面前正常呼吸都費(fèi)勁。
早飯吃完，我們?nèi)チ酸t(yī)院。
腦外科王主任看了片子，又做了一套認(rèn)知測(cè)試。
"選擇性逆行性遺忘。"他推了推眼鏡，"腦部受到?jīng)_擊后，最近兩年的情景記憶缺失，但程序性記憶和語義記憶沒有受影響——簡(jiǎn)單說，你忘了經(jīng)歷過什么，但沒忘怎么打字怎么寫代碼。"
"能恢復(fù)嗎？"沈知意問。
她坐在旁邊的椅子上，背挺得很直，手放在膝蓋上，指尖掐著裙子的布料。
"有可能自行恢復(fù)，也有可能需要相關(guān)刺激來觸發(fā)。"王主任看了看她，又看了看我，"建議多接觸遺忘期間的生活環(huán)境、物品和人，有助于喚起記憶。另外——避免過度刺激。"
從醫(yī)院出來，陽(yáng)光刺得我瞇眼。昨晚的暴雨洗干凈了整座城市，空氣里有一股濕漉漉的泥土味。
沈知意走在我左邊，保持著半步的距離。不遠(yuǎn)，也不近。
"我今天要去上班。"她說，"你呢？公司那邊，方銳已經(jīng)幫你請(qǐng)了兩周假。"
方銳。這個(gè)名字從她嘴里出來的時(shí)候，她的語調(diào)平得有點(diǎn)刻意。
"我也想去公司看看。"
"醫(yī)生說你需要休息。"
"坐辦公室也是休息。我想看看——那兩年我到底在做什么。"
她站住了，偏頭看我。目光在我臉上停了兩秒。
"隨你。"
到了公司，前臺(tái)小姑娘看見我，眼睛睜得老大："蘇哥！你沒事吧？之前聽說你出車禍，我們都嚇壞了！"
"沒事，皮外傷。"
工位還是原來的位置，但換了新顯示器，桌面上多了一盆綠蘿和一個(gè)解壓捏捏樂——都不是我的風(fēng)格。旁邊工位空著，桌上立了個(gè)名牌：許樂顏。
"衍哥！"
聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，一個(gè)扎馬尾的姑娘端著兩杯咖啡走過來，臉上的笑容熱情得有點(diǎn)過頭。
"聽說你今天來，我給你帶了咖啡。冰美式，兩份濃縮，對(duì)吧？"
她把咖啡放到我桌上，手指尖碰了一下我的手。
"謝謝。"我往后退了半步，"你是……"
"許樂顏啊！"她眨眼，"你真的不記得了？我坐你旁邊大半年了，天天聽你抱怨代碼*ug。"
我看著她，心里有一種很模糊的不適感。說不上來為什么。
"蘇衍。"
一個(gè)男人的聲音從辦公區(qū)那頭傳過來。
方銳站在經(jīng)理辦公室門口，四十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，領(lǐng)帶打了個(gè)溫莎結(jié)。他沖我招手："來，聊兩句。"
走進(jìn)他的辦公室，門在身后關(guān)上。
"身體怎么樣？"他坐到轉(zhuǎn)椅上，端起茶杯，表情關(guān)切。
"還行，就是記憶丟了一塊。"
"嗯，**跟我說了。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，"別著急，工作的事不