，你要是真憑本事進(jìn)的，我們祝賀你。可我家孩子的名字為什么沒了？”
何思薇臉上的笑收了。
“叔叔，你女兒沒進(jìn)來，是學(xué)校決定的。你們這樣堵門，很難看。”
我媽說：“我們只是想問明白。”
“有些人分?jǐn)?shù)高，品德不一定好。”何思薇看著我，“青云班要的是能代表明德臉面的學(xué)生，不是會(huì)把父母帶來校門口撒潑的人。”
我**臉一下白了。
我把她手里的保溫桶接過來。
“那請(qǐng)你告訴我，學(xué)校憑什么判定我品德不好？”
何思薇沒有回答。
教學(xué)樓門口有人喊她。
“薇薇，快來合影，何主任等你呢。”
她轉(zhuǎn)身前，低聲說了一句。
“顧南枝，別把事鬧大。你家開豆腐攤的，明德真不缺你一個(gè)。”
我爸彎腰去撿掉在地上的準(zhǔn)考證復(fù)印件。
那張紙沾了灰。
我看著何思薇捧著花走向人群。
照相機(jī)舉起來，三十個(gè)新生站在紅榜前。
第一排中間，空出一把椅子。
何思薇坐了上去。
我們沒回家。
我爸騎著三輪車，帶我和我媽去了區(qū)招考服務(wù)中心。
服務(wù)中心門口排著長隊(duì)，全是來辦手續(xù)的家長。
我爸把三輪車鎖在樹下，手里攥著一沓材料。
成績單。
準(zhǔn)考證。
競賽證書。
三年綜合評(píng)價(jià)表。
還有我從官網(wǎng)上下載的聯(lián)考總榜。
窗口里的工作人員看了一眼材料。
“錄取名單是學(xué)校報(bào)上來的。”
我問：“學(xué)校能把區(qū)第一刪掉嗎？”
“不是刪掉。青云班屬于特色培養(yǎng)，學(xué)校有自主考察。”
“自主考察有公示嗎？”
工作人員把材料推回來。
“你這個(gè)問題要問學(xué)校。”
我爸說：“學(xué)校不讓進(jìn)。”
“那就寫申請(qǐng)。”
“申請(qǐng)交給誰？”
“交這里。”
“多久有結(jié)果？”
“十五個(gè)工作日內(nèi)答復(fù)。”
我媽聲音發(fā)抖。
“十五天后，青云班都開課了。”
工作人員把旁邊的表格抽出來。
“那也是流程。”
我低頭看表格。
申訴原因一欄只有三行。
三行寫不下我十二年的早起，寫不下我爸每天凌晨磨豆?jié){的聲音，寫不下我媽把舊衣服改了三遍，只為了讓我參加一次模擬面試時(shí)看起來體面。
我把筆拿起來。
剛寫下姓名，旁邊一個(gè)女人突然說：“小姑娘，別填了。”
我抬頭。
她穿著灰色襯衫，手里拿著工作證，胸牌翻到背面，看不清名字。
窗口里的工作人員立刻坐直。
“丁老師。”
女人沒有看他，只看著我。
“你叫顧南枝？”
我點(diǎn)頭。
她問：“你確定要申訴？”
“確定。”
“申訴之后，學(xué)校會(huì)重新調(diào)你的材料。缺一份，錯(cuò)一個(gè)章，都可能影響你后續(xù)入學(xué)。”
我爸把材料抱緊。
“我們材料都是真的。”
丁老師說：“真的也要經(jīng)得起查。”
我聽懂了。
這是提醒，也是嚇唬。
我說：“那就查。”
她看了我?guī)酌耄眠^表格。
“寫詳細(xì)點(diǎn)。”
窗口里的工作人員小聲說：“丁老師，這個(gè)按普通流程就行。”
丁老師把工作證翻正。
區(qū)招考服務(wù)中心，督導(dǎo)科，丁荷。
“普通流程要十五天。她這個(gè)分?jǐn)?shù)和名次都在公開榜上，先做登記，今天下午出受理編號(hào)。”
工作人員不說話了。
我爸趕緊道謝。
丁荷把表格還給我。
“別謝我。我只看材料。”
我寫完申訴，手心全是汗。
離開前，丁荷忽然問：“明德有沒有讓你簽放棄確認(rèn)書？”
我愣住。
“沒有。”
她皺了一下眉。
“那就奇怪了。”
我問：“什么確認(rèn)書？”
她沒有答。
“回去等通知。電話保持暢通。”
從服務(wù)中心出來，我媽說要回家熬豆?jié){，下午還要出攤。
我爸說：“今天不出攤。”
我媽急了：“不出攤明天豆子錢從哪來？”
我爸把材料裝進(jìn)舊布袋。
“錢可以少掙，孩子的事不能少問一句。”
我想說我可以自己去。
我爸已經(jīng)踩上三輪車。
“枝枝，上車。去明德后門。”
我媽嚇了一跳。
“你要干什么？”
“前門不讓進(jìn)，后門總有人出來。”
明德后門靠著一條小吃街。
中午放學(xué)，校門開了一條縫，學(xué)生涌出來買飯。
我站在樹下，看見陳景航。
他是聯(lián)考第二，