鐘老放下茶杯的時候，整個琴房安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。
葉舒站在三角鋼琴旁邊，十指交疊，指尖還在微微發顫。她剛彈完一首肖邦的敘事曲，額角沁出細密的汗珠。
宋婉率先開口：“鐘老，您覺得怎么樣？舒舒這半年跟著柏林那邊的老師練了很久，進步不少吧？”
鐘老沒接話。
他七十多歲，頭發全白，在國內古典音樂圈是泰斗級的人物。葉家花了大價錢請他來做私人指導評估，就為了給葉舒明年的國際青年鋼琴賽鋪路。
“技術層面，”鐘老終于開口，語速很慢，“指法干凈，節奏穩定，強弱處理也算規矩。”
葉舒的肩膀松了一點。
“但是。”
那兩個字像一盆冷水。
“肖邦的敘事曲，講的是什么？是波蘭的苦難，是**者的鄉愁，是把心剖開給人看。”鐘老看著葉舒，“你彈得很正確，每個音符都在該在的位置。可我聽了三分鐘，就知道結局了。沒有意外，沒有呼吸，沒有——”
他頓了頓。
“沒有人。”
葉舒的臉白了。
宋婉的笑容掛不住了，看了葉承一眼。葉承坐在沙發上，手里的茶杯端著沒動，眉頭擰成一團。
“鐘老，”葉深試圖緩和氣氛，“舒舒還年輕——”
“年輕不是問題。”鐘老擺手打斷他，“問題是她彈琴的方式，像在完成作業。每一個處理都有標準答案的影子，聽不到她自己的聲音。”
葉舒咬住下唇，眼眶已經紅了。
我坐在角落的單人沙發上，手里捧著一杯已經涼透的水。
沒人注意我。
這是我回到葉家的第三周。親生女兒，聽起來是個很重的身份。但在這個家里，我更像一件被歸還的失物——放在角落，等著被重新歸類。
鐘老的目光忽然掃過來。
他看了我一眼，又看了一眼。
“那位是？”
宋婉愣了一下：“哦，那是我的大女兒，顧辭……呃，葉辭。剛回家不久。”
鐘老“嗯”了一聲，沒再追問。但他看我的眼神很奇怪，像在辨認什么。
我低下頭，避開他的視線。
鐘老起身告辭前，說了最后一句話。
“葉小姐，你的技術夠參賽了。但如果只是技術，評委席上坐著的那些人，三十秒就能把你歸入平庸那一欄。”
他走了。
葉舒終于沒忍住，捂著臉跑出了琴房。宋婉急急忙忙追了出去。葉承把茶杯重重擱在桌上，起身走向書房，經過我身邊時，腳步頓了一下。
沒說話。
繼續走了。
葉深站在原地，揉了揉眉心，看向我。
“別往心里去。”他說。
我搖頭：“跟我沒關系。”
他苦笑了一下，也出去了。
琴房里只剩我一個人。
三角鋼琴的琴蓋還開著，黑白鍵在燈光下泛著冷光。
我看著那架琴，手指不自覺地蜷了蜷。

晚飯的氣氛很僵。
葉舒沒下樓，宋婉說她頭疼，在房間休息。桌上四個人——葉承、宋婉、葉深，和我。
宋婉不停地給我夾菜，笑容溫柔但眼底有藏不住的疲憊。
“辭辭，多吃點。你太瘦了。”
我說謝謝。
葉承全程沒說話，吃完就走了。
葉深放下筷子，看著我：“明天我送你去學校報到。”
我點頭。
回到房間，我關上門，靠在門板上站了一會兒。
這個房間很大。大到讓人不安。
床是兩米寬的，床品是真絲的，衣柜里掛著宋婉讓人買來的新衣服，吊牌都沒拆。梳妝臺上擺著**護膚品，牌子我叫不出名字。
我走到窗邊，看著樓下花園里修剪整齊的灌木。
然后蹲下來，從床底拖出我的舊行李箱。
拉鏈有點澀，我使了點勁才拉開。
里面的東西不多。幾件洗到發白的T恤，兩本翻爛了的書，一個鐵皮餅干盒。
我打開鐵皮盒。
里面有一個舊MP3，一副纏成一團的耳機線，三張疊得整整齊齊的手抄樂譜，和一個U盤。
U盤是黑色的，外殼磨損嚴重，貼著一小條褪色的標簽紙。
上面寫著一個字：Cipher。
這是我的秘密。
在福利院的十九年里，沒有鋼琴，沒有老師，沒有琴房。我有的只是那個撿來的舊MP3，里面存著不知道誰拷進去的幾百首古典樂。
還有食堂