新婚。
兩個字像驚雷，炸在兩人耳邊。
2 針尖對麥芒，偏偏動了心
第二天清晨，雞叫三遍的時候，沈知微是被煙嗆醒的。
她坐起來，看見陸驚寒站在灶前，臉黑得像鍋底，灶里的柴火冒起滾滾黑煙，把他嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。
「你在干什么？」沈知微皺著眉走過去。
「做飯。」陸驚寒咬著牙，語氣里滿是煩躁，「這破東西，怎么點都不著。」
他從小錦衣玉食，長到三十歲，連廚房都沒進過，哪里會燒農村的土灶。
沈知微看著他狼狽的樣子，居然沒忍住，嗤笑了一聲。
陸驚寒猛地轉頭看她，眼神里帶著惱羞成怒：「你笑什么？你會？」
沈知微沒說話，走過去把他扒拉到一邊，蹲下來，把灶里的柴火重新擺好，拿過旁邊的干草引火，幾下就把灶燒旺了。火苗竄起來，映著她的側臉，睫毛上沾了點煙灰，隨著眨眼輕輕動著。
陸驚寒站在旁邊，看著她的動作，居然看愣了。
他心里那種莫名的煩躁感又上來了，明明應該討厭她，可看著她蹲在灶前的樣子，心臟居然跳得有點快。
「看什么？」沈知微抬頭，瞪了他一眼，「還不去淘米？等著我伺候你？」
陸驚寒回過神，冷哼一聲，轉身去拿米缸。
兩人一個燒火，一個淘米，配合得居然意外默契。鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄滿了整個屋子。沈知微盛了兩碗粥，放在桌上，陸驚寒很自然地遞過來一碟咸菜，是昨天大娘送過來的。
指尖不小心碰到一起，兩人都像觸電一樣，猛地縮回手。
氣氛瞬間變得尷尬。
吃完飯，兩人按照大娘說的，去趕大集。
山路不好走，坑坑洼洼的，沈知微穿的還是車禍時的高跟鞋，走了沒兩步就崴了腳，疼得她倒吸一口涼氣，差點摔倒。
一只手穩穩地扶住了她的胳膊。
陸驚寒的手掌很燙，隔著薄薄的布料，溫度傳過來，沈知微的心跳瞬間漏了一拍。
「笨死了。」他嘴上嫌棄，卻沒松手，反而蹲下來，看著她腫起來的腳踝，眉頭皺得很緊，「鞋脫了。」
「你干什么？」沈知微警惕地往后縮。
「不想走不動路就別廢話。」陸驚寒不由分說，脫下她的高跟鞋，看著她紅腫的腳踝，指尖輕輕碰了一下，聽見她疼得嘶了一聲，動作立刻放輕了。
他從自己的外套上撕下一塊布，小心翼翼地給她纏在腳踝上，動作笨拙，卻很認真。
沈知微低頭看著他的頭頂，陽光透過樹葉灑下來，落在他的發梢上。
她心里的敵意，好像在這一刻，悄悄松動了一點。
纏好之后，陸驚寒站起來，背對著她蹲下來：「上來。」
「不用你。」沈知微嘴硬。
「你想在這山里待到天黑？」陸驚寒回頭，黑眸看著她，「我可不想陪你喂狼。」
沈知微猶豫了一下，還是趴到了他的背上。
他的背很寬，很穩，走路的時候很穩，一點都不晃。沈知微的臉貼在他的后背上，能聽到他沉穩的心跳聲，一聲一聲，和她的心跳慢慢重合。
風里都是山里的草木香，還有他身上淡淡的、很好聞的氣息。
她居然覺得，很安心。
到了集上，人很多，吵吵鬧鬧的。陸驚寒一直背著她，走到賣布的攤子前，攤主笑著說：「小伙子對媳婦真好啊，這是要給媳婦扯布做新衣服啊？」
沈知微的臉瞬間紅了，剛想解釋，就聽見陸驚寒「嗯」了一聲。
她猛地抬頭看他，他卻沒看她，指著一塊米白色的布，對攤主說：「要這個，給她做身衣服。」
然后又指了一塊深灰色的布：「這個，我要一身。」
付了錢，他又背著她往回走。
沈知微趴在他背上，小聲說：「你為什么不解釋？」
「解釋什么？」
「解釋我們不是……不是夫妻。」
陸驚寒的腳步頓了一下，隨即繼續往前走，聲音淡淡的，聽不出情緒：「解釋了，誰給我們地方住？誰給我們飯吃？沈知微，我們現在什么都記不起來，除了彼此，我們什么都沒有。」
沈知微愣住了。
是啊，他們什么都記不起來，在這個陌生的山村里，他們只有彼此。
回到家，陸驚寒把她放在炕上，轉身去給她倒水。
沈知微看著他