顧澤年薪三百萬，我沒有收入。
他昨晚坐在別墅的真皮沙發上，平靜提出了離婚。
全省理科狀元，保送名校——那是嫁給顧澤之前的她。
我幾乎沒有猶豫，當場就同意了。
走出民政局大門時他說，以后別聯系了。
我轉身消失在街角的人流里。
他坐進車才看到副駕駛的文件袋，瞬間就悔瘋了。
顧澤把剛拿到的離婚證揣進高定西裝內兜。
動作利落自然，像收好一份無關緊要的會議紀要。
民政局門口的青石板臺階沾了夜露，踩上去帶著透骨的涼。
林舒跟在他身后半步，腳步放得很輕。
她手里捏著那本紅色封皮的離婚證，用力到骨節泛白。
顧澤沒回頭，視線落在遠處停車場的方向。
聲音被深秋的冷風刮得干澀發飄。
他說，車在那邊，我送你回去拿東西。
不用。
林舒的聲音很平，平得像她這四年婚姻里大多數時間的表情。
我已經提前叫了車，不用麻煩你。
顧澤的腳步猛然停住。
他轉過身，眉頭習慣性地蹙了起來。
這是他談生意遇到阻礙時，才會露出的不耐表情。
他看著站在臺階上的林舒，眼神帶著幾分說不清的詫異。
這個女人，整整四年沒有一分錢收入。
結婚四年，話越來越少，安靜得像不存在。
昨晚他提離婚時，她也只淡淡回了一個好字。
隨你。
他最終吐出兩個字，語氣帶著懶得費口舌的不耐煩。
鑰匙走的時候放物業就好。
其他的東西，我會讓助理聯系你處理。
林舒這才慢慢抬起了眼。
她的眼睛生得很黑，此刻映著灰蒙蒙的天，看不出半分情緒。
她清清楚楚叫了他的名字。
顧澤。
不是撒嬌軟語的阿澤，也不是結婚后慣稱的老公。
顧澤站在原地，等著她往下說。
你可以不愛我。
林舒說，每個字都清晰得像在念一份判決書。
但你憑什么把我當成你這四年里，應付公婆、應付社交、應付你那點可憐愧疚感的，最便宜的墊腳石。
卷著寒氣的風又刮了過來，吹得人鬢發都亂了。
顧澤的嘴唇抿成一條筆直的直線。
他站在原地，什么話都沒有回答。
他沒回答，轉身走向停車場那輛黑色的邁**。
林舒指尖沾著秋風吹過的涼意。
她靜靜站在人行道邊，目光落在那輛黑色轎車上。
看著他骨節分明的手拉開了車門。
彎腰坐進了駕駛座。
引擎低低轟鳴一聲，車輪卷起路邊的細塵。
然后她緩緩轉了身。
沿著銀杏樹蔭鋪成的小路，走向和他完全相反的方向。
自始至終，一次也沒有回頭。
昨晚十點十七分。
客廳掛鐘的秒針剛走過最后一格。
林舒剛把陽臺晾干的衣服收進屋。
她把帶著柔順劑香氣的衣物一件件疊整齊。
再分門別類放進靠墻的頂天立衣柜。
顧澤的定制襯衫都掛在左邊層板。
她的純棉家居服都疊在右邊抽屜。
中間隔著一拳寬的空隙，涇渭分明。
像他們臥室里那張兩米二的大床。
他常年睡左側，她常年睡右側。
中間空出來的空隙，足足能再躺一個成年人。
放在沙發上的手機突然震了一下。
嗡嗡的震感蹭過羊絨靠墊，格外清晰。
她抬眼望過去，屏幕亮著顧澤的名字。
是他發來的消息。
顧澤寫著，今晚有應酬，你先睡。
林舒站在衣柜邊，靜靜看著那七個字。
她手停在半空中，最終沒有點下回復鍵。
過去四年，她給同樣內容的消息，回復過無數次。
最早是軟聲軟語的叮囑。
接著是貼心的問候。
后來慢慢變成一個淡得像水的字。
最近這半年，她連一個字都懶得打出來了。
她放好手里最后一件針織衫，帶上了衣柜門。
輕緩的合頁聲落下來，整個別墅又重回安靜。
她慢慢走到客廳。
拿起茶幾上的遙控器，按下了電視的開機鍵。
隨便調了個鬧哄哄的綜藝節目。
嘻嘻哈哈的笑聲漫開來，一點點填滿空曠的屋子。
這套別墅三百平，裝修精致奢華。
卻冷得像建材市場里沒住過人的樣板間。
這是顧澤公司拿到大筆投資那年買的婚房。
主貸人寫的是他的名字。
裝修是他找的設計師。
家具的風格全是他敲定。
她只