第2章
被冷暴力分手后，我和相親對(duì)象領(lǐng)證了
們開(kāi)始吵架。
為了他答應(yīng)陪我過(guò)生日，臨時(shí)放我鴿子。
為了我發(fā)燒三十九度，他只說(shuō)一句“多喝熱水，我在開(kāi)會(huì)”。
為了我媽住院那晚，我哭著給他打電話(huà)，他卻在外地團(tuán)建，第二天中午才回我一句：“昨天喝多了，沒(méi)看到。”
我不是沒(méi)提過(guò)分手。
每次我紅著眼問(wèn)他：“你到底還要不要我？”
他都會(huì)皺著眉，很疲憊地說(shuō)：“林晚，你能不能別總是上綱上線(xiàn)？我只是忙，不是死了。”
然后我就閉嘴了。
因?yàn)槲遗隆?br>怕真分了，六年就什么都不剩。
怕我二十九了，再開(kāi)始太難。
更怕別人問(wèn)我：“談這么久怎么沒(méi)結(jié)婚啊？”
好像一段沒(méi)結(jié)果的感情里，女人天然就是那個(gè)更失敗的人。
所以我忍。
忍他的敷衍。
忍他的失約。
忍他把“以后”掛在嘴邊，卻從來(lái)不真的推進(jìn)任何一步。
去年過(guò)年，我跟他提結(jié)婚。
不是逼。
只是我媽高血壓住院后，半夜抓著我的手說(shuō)：“晚晚，媽不是催你，媽就是怕以后我不在了，你身邊連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有。”
我聽(tīng)得心里發(fā)酸。
年后見(jiàn)面，我小心翼翼地問(wèn)陳嶼。
“我們要不要把結(jié)婚的事提上日程？”
他正在打游戲，頭都沒(méi)抬。
“急什么？”
“我二十九了。”
“二十九怎么了？現(xiàn)在三十多不結(jié)婚的人一大把。”
“可我們已經(jīng)六年了。”
他終于摘下耳機(jī)，語(yǔ)氣很煩。
“林晚，你最近怎么回事？你是不是被****了？”
我一下愣住。
“我就是想問(wèn)個(gè)明確時(shí)間。”
“沒(méi)有時(shí)間。”他說(shuō)，“我現(xiàn)在事業(yè)上升期，哪有精力搞這些。”
“結(jié)婚在你眼里是‘搞這些’？”
“不然呢？”他反問(wèn)我，“領(lǐng)個(gè)證辦個(gè)婚禮，折騰一大堆，不耽誤事嗎？”
我那天坐在他出租屋的沙發(fā)上，突然覺(jué)得很冷。
明明是夏天。
空調(diào)開(kāi)到二十六度。
可我手腳都是涼的。
“所以你的意思是，你根本沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，是嗎？”
他沉默了幾秒，語(yǔ)氣放軟一點(diǎn)。
“不是沒(méi)想過(guò)，是現(xiàn)在不合適。”
“那什么時(shí)候合適？”
“再說(shuō)吧。”
再說(shuō)吧。
這三個(gè)字，像一塊濕抹布，反反復(fù)復(fù)蓋在我心口上。
悶，臟，又?jǐn)Q不干。
我們那天不歡而散。
后來(lái)冷了幾天，我主動(dòng)去找他。
給他帶了他愛(ài)吃的生煎，低聲下氣地哄。
他接過(guò)去，臉色緩了。
“你別老提結(jié)婚，我壓力很大。”
我問(wèn)：“那你給我一個(gè)準(zhǔn)話(huà)，多久。”
他想了想。
“兩年吧。”
“兩年？”
“怎么了？”
我看著他，幾乎想笑。
“陳嶼，六年你都沒(méi)準(zhǔn)備好，再給你兩年，你就會(huì)準(zhǔn)備好嗎？”
他不耐煩了。
“那你想怎樣？你非要現(xiàn)在逼我？”
那一刻我忽然明白。
一個(gè)不想娶你的人，你開(kāi)口是逼，不開(kāi)口是懂事，哭是作，沉默是默認(rèn)。
反正怎么都不對(duì)。
但我還是沒(méi)走。
真沒(méi)出息。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還抱著一點(diǎn)僥幸。
直到三個(gè)月前，我生日那天。
他又失約了。
說(shuō)好一起吃飯，我化了妝，穿了裙子，下班后在餐廳等到九點(diǎn)半。
服務(wù)員過(guò)來(lái)第三次問(wèn)我：“女士，需要先上菜嗎？”
我低頭看著手機(jī)，陳嶼最后一條消息停在下午六點(diǎn)二十。
“臨時(shí)有應(yīng)酬，晚點(diǎn)到。”
后來(lái)他就消失了。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
我一個(gè)人把蠟燭吹了，把兩人餐吃成剩一大半，然后提著蛋糕打車(chē)回家。
到家時(shí)，零點(diǎn)零七分。
我媽發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“寶貝，生日快樂(lè)啊，今天跟小陳吃得開(kāi)心嗎？”
我站在玄關(guān)，鞋都沒(méi)脫，突然崩了。
我蹲在地上哭，哭得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
第二天，陳嶼沒(méi)解釋。
第三天，也沒(méi)有。
一周后，我給他發(fā)消息。
“我們談?wù)劇！?br>紅色感嘆號(hào)沒(méi)有。
但沒(méi)有回復(fù)。
我再發(fā)。
“你什么意思？”
還是沒(méi)有。
電話(huà)能通，但永遠(yuǎn)沒(méi)人接。
我去他公司樓下等，前臺(tái)說(shuō)他出差了。
我去他住處，房東說(shuō)他早搬走了。
六年。
一個(gè)人想消失，原來(lái)真的可以消失得這么干凈。
我不是沒(méi)崩過(guò)。
我半夜給閨蜜蘇敏打電話(huà)。
她在那頭罵得很臟。
“這不叫冷戰(zhàn)，這叫失蹤式分手
為了他答應(yīng)陪我過(guò)生日，臨時(shí)放我鴿子。
為了我發(fā)燒三十九度，他只說(shuō)一句“多喝熱水，我在開(kāi)會(huì)”。
為了我媽住院那晚，我哭著給他打電話(huà)，他卻在外地團(tuán)建，第二天中午才回我一句：“昨天喝多了，沒(méi)看到。”
我不是沒(méi)提過(guò)分手。
每次我紅著眼問(wèn)他：“你到底還要不要我？”
他都會(huì)皺著眉，很疲憊地說(shuō)：“林晚，你能不能別總是上綱上線(xiàn)？我只是忙，不是死了。”
然后我就閉嘴了。
因?yàn)槲遗隆?br>怕真分了，六年就什么都不剩。
怕我二十九了，再開(kāi)始太難。
更怕別人問(wèn)我：“談這么久怎么沒(méi)結(jié)婚啊？”
好像一段沒(méi)結(jié)果的感情里，女人天然就是那個(gè)更失敗的人。
所以我忍。
忍他的敷衍。
忍他的失約。
忍他把“以后”掛在嘴邊，卻從來(lái)不真的推進(jìn)任何一步。
去年過(guò)年，我跟他提結(jié)婚。
不是逼。
只是我媽高血壓住院后，半夜抓著我的手說(shuō)：“晚晚，媽不是催你，媽就是怕以后我不在了，你身邊連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有。”
我聽(tīng)得心里發(fā)酸。
年后見(jiàn)面，我小心翼翼地問(wèn)陳嶼。
“我們要不要把結(jié)婚的事提上日程？”
他正在打游戲，頭都沒(méi)抬。
“急什么？”
“我二十九了。”
“二十九怎么了？現(xiàn)在三十多不結(jié)婚的人一大把。”
“可我們已經(jīng)六年了。”
他終于摘下耳機(jī)，語(yǔ)氣很煩。
“林晚，你最近怎么回事？你是不是被****了？”
我一下愣住。
“我就是想問(wèn)個(gè)明確時(shí)間。”
“沒(méi)有時(shí)間。”他說(shuō)，“我現(xiàn)在事業(yè)上升期，哪有精力搞這些。”
“結(jié)婚在你眼里是‘搞這些’？”
“不然呢？”他反問(wèn)我，“領(lǐng)個(gè)證辦個(gè)婚禮，折騰一大堆，不耽誤事嗎？”
我那天坐在他出租屋的沙發(fā)上，突然覺(jué)得很冷。
明明是夏天。
空調(diào)開(kāi)到二十六度。
可我手腳都是涼的。
“所以你的意思是，你根本沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，是嗎？”
他沉默了幾秒，語(yǔ)氣放軟一點(diǎn)。
“不是沒(méi)想過(guò)，是現(xiàn)在不合適。”
“那什么時(shí)候合適？”
“再說(shuō)吧。”
再說(shuō)吧。
這三個(gè)字，像一塊濕抹布，反反復(fù)復(fù)蓋在我心口上。
悶，臟，又?jǐn)Q不干。
我們那天不歡而散。
后來(lái)冷了幾天，我主動(dòng)去找他。
給他帶了他愛(ài)吃的生煎，低聲下氣地哄。
他接過(guò)去，臉色緩了。
“你別老提結(jié)婚，我壓力很大。”
我問(wèn)：“那你給我一個(gè)準(zhǔn)話(huà)，多久。”
他想了想。
“兩年吧。”
“兩年？”
“怎么了？”
我看著他，幾乎想笑。
“陳嶼，六年你都沒(méi)準(zhǔn)備好，再給你兩年，你就會(huì)準(zhǔn)備好嗎？”
他不耐煩了。
“那你想怎樣？你非要現(xiàn)在逼我？”
那一刻我忽然明白。
一個(gè)不想娶你的人，你開(kāi)口是逼，不開(kāi)口是懂事，哭是作，沉默是默認(rèn)。
反正怎么都不對(duì)。
但我還是沒(méi)走。
真沒(méi)出息。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還抱著一點(diǎn)僥幸。
直到三個(gè)月前，我生日那天。
他又失約了。
說(shuō)好一起吃飯，我化了妝，穿了裙子，下班后在餐廳等到九點(diǎn)半。
服務(wù)員過(guò)來(lái)第三次問(wèn)我：“女士，需要先上菜嗎？”
我低頭看著手機(jī)，陳嶼最后一條消息停在下午六點(diǎn)二十。
“臨時(shí)有應(yīng)酬，晚點(diǎn)到。”
后來(lái)他就消失了。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
我一個(gè)人把蠟燭吹了，把兩人餐吃成剩一大半，然后提著蛋糕打車(chē)回家。
到家時(shí)，零點(diǎn)零七分。
我媽發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“寶貝，生日快樂(lè)啊，今天跟小陳吃得開(kāi)心嗎？”
我站在玄關(guān)，鞋都沒(méi)脫，突然崩了。
我蹲在地上哭，哭得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
第二天，陳嶼沒(méi)解釋。
第三天，也沒(méi)有。
一周后，我給他發(fā)消息。
“我們談?wù)劇！?br>紅色感嘆號(hào)沒(méi)有。
但沒(méi)有回復(fù)。
我再發(fā)。
“你什么意思？”
還是沒(méi)有。
電話(huà)能通，但永遠(yuǎn)沒(méi)人接。
我去他公司樓下等，前臺(tái)說(shuō)他出差了。
我去他住處，房東說(shuō)他早搬走了。
六年。
一個(gè)人想消失，原來(lái)真的可以消失得這么干凈。
我不是沒(méi)崩過(guò)。
我半夜給閨蜜蘇敏打電話(huà)。
她在那頭罵得很臟。
“這不叫冷戰(zhàn)，這叫失蹤式分手