我爸**那年，我十六歲。

他帶走了家里所有現(xiàn)金，留下我媽和一張離婚協(xié)議。

我媽抱著我在樓下等他，等了一整夜。

后來她喝藥，是沈家叔叔踹門救回來的。

再后來，親戚都嫌我晦氣，是沈母把我接進(jìn)了沈家。

沈聿川那年也才十七歲。

他把一塊熱乎乎的烤紅薯塞進(jìn)我手里，說：

“歲安，以后我家就是你家。”

“我不會(huì)像**那樣，讓你等。”

我信了。

信到把自己最好的十年，全押在他身上。

可現(xiàn)在，他拿我最疼的疤，替另一個(gè)女人擋刀。

沈聿川說完，也像意識到過分。

他張了張嘴。

最后只是煩躁地別開臉。

“我去公司，你冷靜冷靜。”

門被摔上，房子震了一下。

我坐在燈下，很久沒動(dòng)。

手機(jī)亮起。

許念念發(fā)來消息：

“姐姐，聿川哥是不是罵你了？你別怪他，他就是心疼我。”

緊接著，又來一條。

“對了，你的頸枕我忘還了，不過聿川哥說你不缺這個(gè)。”

我盯著屏幕，小腹疼得發(fā)冷。

我把手機(jī)扣在桌上，沒有回復(fù)。

書房窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

我突然想起很多年前，我媽坐在樓道里等我爸。

也是這樣從黑夜等到天亮。

我那時(shí)發(fā)誓，我絕不做一個(gè)等男人的人。

可原來這些年，我一直坐在原地。

只是我自己不知道。

上午九點(diǎn)，物業(yè)給我打電話。

“林女士，您家的**系統(tǒng)里新增了一張臨時(shí)門禁卡，請問是您授權(quán)的嗎？”

我握著手機(jī)，站在陽臺上。

樓下**入口處，沈聿川的黑色越野剛好開進(jìn)來。

副駕駛的車窗降下。

許念念探出頭，笑著和保安打招呼。

她手腕上戴著我的珍珠手鏈。

我掛斷電話。

十分鐘后，沈聿川推門進(jìn)來。

他提著早餐。

豆?jié){，小籠包，熱粥，還有我以前最喜歡的桂花糕。

他把東西擺上桌，語氣放軟：

“早上的話說重了，我道歉。”

“先吃飯，你胃不好。”

我看著那盒桂花糕。

以前他每周都會(huì)繞半座城給我買。

后來他忙了。

忙到忘記我愛吃什么，也忘記我胃疼不能空腹喝咖啡。

現(xiàn)在他又記起來了。

像施舍，也像補(bǔ)償。

我問：“這些，你也給她買過吧？”

沈聿川拆筷子的手停住。

臉色慢慢冷下來。

“林歲安，差不多行了。”

我從抽屜里拿出一條淺粉色發(fā)圈，放到桌上。

又把那支口紅推過去。

“這個(gè)呢？”

他掃了一眼。

“車上撿到的東西而已。”

“那車載香薰為什么從雪松換成了蜜桃？”

“副駕腳墊上的亮片襪線怎么來的？”

“扶手箱里為什么有她的唇膏？”

“后備箱里為什么有她的瑜伽墊？”

我頓了頓，拿出物業(yè)發(fā)來的門禁記錄。

“還有這個(gè)，我們家**的門禁，她為什么有？”

沈聿川終于變了臉色。

但不是心虛。

是被冒犯后的憤怒。

“她來家里拿過文件，我給她臨時(shí)用一下。”

“臨時(shí)？”

我笑了。

“衣帽間我的睡裙被她穿著拍了朋友圈，配文是：姐姐風(fēng)好溫柔，聿川哥說很適合我。”

沈聿川猛地把筷子拍在桌上。

“夠了！”

粥碗被震得一晃，熱粥濺到我手背。

我疼得縮了一下。

他看見了。

只看了一眼，又移開。

“念念年輕，愛拍照，沒你想得那么復(fù)雜。”

“倒是你，現(xiàn)在像什么？”

“每天盯家、盯我，活得像個(gè)查崗機(jī)器。”

我抬頭看他。

“那我應(yīng)該像什么？”

他冷笑一聲。

“像個(gè)正常人。”

他越說越順，像這些話在他心里憋了很久。

“你看看念念，年輕，聰明，敢拼。”

“方案會(huì)做，客戶會(huì)哄，飯局上也拿得出手。”

“你呢？”

“行政主管做了七年，工資不漲，眼界不長。”

“每天除了煲湯、點(diǎn)香、收拾屋子，還會(huì)什么？”

他頓了一下，語氣更重：

“林歲安，你能不能別把自己活成一灘死水？”

一灘死水。

我眼眶有些發(fā)酸，卻沒掉淚。

七年前，我拿到過海城一家調(diào)香實(shí)驗(yàn)室的錄用通知。

那時(shí)沈聿川剛創(chuàng)業(yè)，胃出血住院。

他躺在病床上，攥著我的手說：

“歲安，別走。”

“我想每天回家都能看見你。”

我留下了。

我找了離家近、不加班的行政崗。

我學(xué)會(huì)煲湯，學(xué)會(huì)記他的藥，學(xué)會(huì)在他應(yīng)酬后給他準(zhǔn)備醒酒糖。

我把自己變成現(xiàn)在凡事以他為主的模樣。

他那時(shí)抱著我說：“你是我的避風(fēng)港。”

現(xiàn)在風(fēng)停了，港口舊了。

他嫌我是一灘死水。