我在高速服務區凍到手指發麻時，沈聿川才把車開回來。

半小時前，他說胃疼，我下車去藥店給他買胃藥。

再出來時，他的車不見了。

我打了十三個電話，他一個沒接。

等他終于回來，副駕駛上坐著他新來的女實習生。

許念念披著他的外套，抱著我的頸枕，睡得臉頰發紅。

沈聿川下車時，第一句話不是問我冷不冷。

而是壓低聲音提醒我：“輕點，她剛睡著。”

許念念**眼睛，聲音軟得發膩：

“姐姐，對不起呀，我暈車，只能坐副駕。聿川哥說你不會介意的。”

我看著她懷里的頸枕，那是我頸椎不好，沈聿川親手給我挑的。

返程三個小時，他一路問她冷不冷，餓不餓，要不要停車透氣。

而我蜷在后座，小腹疼得冷汗浸透衣背。

半夜他洗澡時，我拍下副駕駛儲物格里那支她用過的口紅，發給她。

“既然你這么喜歡這個位置，那以后，他人生里的副駕也讓給你。”

……

沈聿川從浴室出來時，我已經抱著枕頭去了書房。

服務區的風像灌進骨頭縫里，我身上一直沒有回暖。

止疼還放在茶幾上，白色藥盒被我攥得變了形，邊角硌得掌心發疼。

臥室門沒有關嚴。

沒多久，里面傳來沈聿川含糊的夢話：

“念念，坐前面吧……歲安不會介意……”

我攥著枕角的手猛的收緊。

念念。

許念念。

那個剛進公司三個月，就能坐他副駕、穿他外套、用我頸枕的小姑娘。

我和沈聿川在一起十年。

他從前說，副駕永遠是我的位置。

那時他剛拿駕照，開著一輛空調壞掉的二手車來接我。

夏天熱得座椅發燙，他把自己的襯衫鋪在副駕駛上，笑著拍了拍座椅。

“林歲安，以后這里歸你，誰來都不好使。”

原來所謂歸屬，也會過期。

凌晨五點半，書房門被人一把推開。

頂燈亮得刺眼，沈聿川站在門口，臉色陰沉，手里攥著手機。

“林歲安，你半夜給念念發什么瘋？”

我瞇了瞇眼。

“她告狀挺快。”

“什么叫告狀？”

沈聿川皺眉。

“她一個小姑娘，被你嚇得一晚上沒睡。一個座位而已，你至于鬧成這樣？”

一個座位而已，我聽見這句話，突然笑了。

“如果只是一個座位，你為什么不讓她坐后排？”

他被我問得一頓。

很快，又恢復成理直氣壯。

“她暈車，你又不是不知道。”

“我不知道。”

我抬眼看他。

“我只知道，你胃疼，我下車給你買藥。等我出來，你把車開走了。”

沈聿川臉色僵了一瞬。

我繼續說：

“我在服務區等了你四十七分鐘，給你打了十三個電話。你說手機沒電，可許念念朋友圈的視頻里，你手機屏幕亮得很。”

他眼神躲了一下。

“她拿我手機拍視頻，我沒注意。”

我點點頭。

“你沒注意我電話，也沒注意我在冷風里等你。”

“倒是很注意她睡著了，要我輕點關門。”

沈聿川眉心擰得更深。

“林歲安，你非要這么陰陽怪氣？”

我沒說話。

他像終于失了耐心，聲音冷下來：

“念念剛進項目組，客戶那邊人情關系復雜，她年紀小，我多照顧一點怎么了？”

“你別動不動就把人想得那么臟。”

又是照顧。

我照顧他十年。

他胃出血，我半夜背著他去醫院。

創業失敗，我拿出攢的首付替他補公司窟窿。

他失眠，我學調香，給他做安神香牌。

后來他說不喜歡我加班，家里冷冰冰的不像家。

我就放棄總部調香師的機會，留在附近做行政主管。

可現在，他把照顧給了別人，還嫌我想得臟。

我翻過身，背對他。

“以后你想照顧誰就照顧誰。”

沈聿川聲音驟然拔高：

“你能不能別這副受害者樣子？”

“**當年跟***跑了，**鬧到喝藥，所以你就覺得全天下男人都會**是不是？”

空氣瞬間靜了，我慢慢睜開眼。