我有一個秘密。

碰到任何人，能看到他心里最愛的人的那張臉。

從七歲聶欣怡搬到我家隔壁那年開始，她心里就只有我。

十八歲她牽我手時，是我。

二十二歲她向我求婚，是我。

新婚夜她吻我，還是我。

結婚三周年那天早上，我給她整理衣領。

指尖碰到她鎖骨時，我習慣性地閉了一下眼。

卻看到了兩張臉。

一張是我的，另一張是個陌生男人。

那天晚上，聶欣怡手機屏幕亮了：

“欣怡姐，今天謝謝你陪我。”

二十一年，十萬次觸碰。

第一次出錯。

……

結婚紀念日，我提前一個月訂了餐廳。

新西裝是她夸過好看的那套，手表是她送的那塊。

下午六點我剛換好衣服，對著鏡子整理袖扣。

她的電話來了。

“臨時出差，晚上回不來。”

語氣很急，說完就掛了。

這還是她第一次先掛我電話。

我看著鏡子里的自己，袖**了一半。

顧宸瑞打電話過來，說那我陪你過。

他開車到樓下，拉我去吃西餐。

車停在那家店門口，我剛要推門，手忽然停在把手上。

靠窗的位置，聶欣怡坐在那里。

她對面坐著一個男人，二十五六歲，笑起來嘴角有酒窩。

聶欣怡伸手，用手帕擦掉他嘴角的奶油。

那個動作她從十八歲對我做到現在。

顧宸瑞也看見了，張嘴就要沖進去。

我按住他的手。

“別去了。”

“那男的是誰？”

“不知道。”

晚上十一點她回來了，帶了一束紅玫瑰，跟每年紀念日一樣。

她洗完澡出來，從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上。

“健鑫，今天對不起，改天一定給你補過。”

我閉了一下眼。

兩張臉交替出現，我的，和那個男人的。

一半對一半。

二十一年了，我第一次在她心里看到別人。

她睡著以后我翻了她手機。

密碼是我生日，還沒改。

林予州的對話框被置頂了。

消息從半年前開始，從工作消息慢慢變成日常閑聊，從“收到”慢慢變成“晚安”。

有一條他發的“今天心情不好，想吃甜的。”

她回“樓下那家***，給你帶。”

另一條“你上次推薦那家餐廳，我一個人去吃了，不好吃，下次你陪我。”

最新一條就是今晚的“欣怡姐，今天謝謝你陪我。”

我放下手機，躺回床上。

她翻了個身，習慣性地鉆進我懷里，含混說了句夢話。

我問“你今天陪誰了？”

她在夢里嗯了一聲，把我摟緊了。

“陪客戶。”

我沒再問了。

第二天早上她出門前親了一下我額頭。

“老公，昨天真的走不開，周末我們一起去泡溫泉。”

她笑得跟以前一模一樣。

我看了她一會兒，說好。

她走了以后我把那套西裝疊好，放進了衣柜最底層。

顧宸瑞中午打電話來問我還好嗎。

電話那頭安靜了好幾秒。

“健鑫，你從七歲就只看著她一個人。”

“我知道。”

“那你現在打算怎么辦？”

我看著窗外，天很藍，一點云都沒有。

“我也不知道。”