工具箱里的舊照片------------------------------------------，天還沒亮透。葉辰從沙發上起來，頸椎發出輕微的咔噠聲。他走到陽臺推開窗戶，冷空氣灌進來，樓下有清潔工在掃馬路，掃帚劃過地面的聲音，唰，唰，唰。。蘇清雪站在灶臺前，鍋里煮著牛奶，奶泡在鍋邊噗噗冒起來。她關火，把牛奶倒進玻璃杯，杯壁瞬間蒙上白霧。她從櫥柜拿出麥片，倒進碗里，牛奶澆上去，麥片浮起來。。蘇清雪沒看他，端著碗坐到餐桌前，用勺子慢慢攪。麥片泡軟了，勺子碰在碗壁上發出輕微的叮當聲。她吃得很慢，一口要嚼很多下。。蛋殼敲在碗沿，掰開，蛋黃完整地滑進碗里。他用筷子打散，加鹽，倒進平底鍋。油熱了，蛋液邊緣迅速凝固，他用鍋鏟推，蛋液從液態變成固態，卷成嫩**的一團。盛進盤子，又從冰箱里找出兩片吐司，放進多士爐。按下開關，發熱絲變紅，面包的焦香飄出來。，吐司表面烤出均勻的焦痕。葉辰把吐司放進盤子，推到餐桌另一邊。蘇清雪的碗已經空了，牛奶還剩半杯。她盯著杯子，手指在杯壁上劃，劃出又抹掉水汽凝結的水痕。“祠堂今天要上梁。”她說，聲音很平。。他坐下吃雞蛋，用叉子叉起一塊，塞進嘴里。蛋黃還有點流心，咸味剛好。，牛奶杯端在手里。她走到水池邊，擰開水龍頭，水沖在杯壁上，白色奶液順著水流旋轉，流進下水道。她沖洗杯子，倒扣在瀝水架上，水滴從杯沿往下掉，在臺面上積成一小灘。“三叔可能會去。”她說，抽了張紙巾擦手，“他說要請人拍照，發家族群里。”。吐司有點干，他起身倒水，玻璃杯接滿，喝了兩口。水是昨晚燒的，涼透了，喝下去喉嚨發緊。。葉辰收拾盤子，雞蛋渣粘在盤底，用水沖掉。多士爐的插頭拔掉，電線卷起來。他看了眼時間，六點十分。，葉辰從鞋柜抽屜里找出那三百塊錢。鈔票折成三折，邊角有點毛了。他塞進褲子口袋，布料鼓起一小塊。。葉辰坐在長椅上等車，長椅是鐵的，漆掉了，露出銹斑。他旁邊是個老**，提著菜籃子，里面裝著芹菜和蘿卜，芹菜葉子蔫了，耷拉在籃子邊沿。。葉辰投幣上車，坐到最后排靠窗的位置。車窗玻璃有層灰，外面街景模糊糊糊過去。路過五金店時，他喊了句“師傅停車”，司機踩剎車，車廂里站著的人往前晃了下。，卷簾門推到一半。老板蹲在門口整理貨箱，箱子里的螺絲和釘子混在一起，嘩啦嘩啦響。葉辰走進去，店里很窄，貨架挨得很近，空氣里有鐵銹和機油的混合味。
“要什么？”老板頭也不抬。
“手套。”
老板指了指最里面那排貨架。手套掛在鐵絲上，棉線的，帆布的，膠皮的。葉辰拿了雙帆布的，深藍色，掌心有防滑膠點。標簽上寫著“十五元”。他掏出錢，抽出一張一百的遞過去。老板在圍裙口袋里翻找零錢，掏出一疊皺巴巴的鈔票，沾著油污。八十，七十，六十，數到八十五，遞給葉辰。又摸出個塑料袋，把手套裝進去。
葉辰把手套塞進衛衣口袋。走出店門時，卷簾門已經完全推上去了，陽光照進店里，灰塵在光柱里打轉。
到祠堂時七點半。大門虛掩著，葉辰推門進去，王工已經在了，正蹲在院子里抽煙。煙頭扔在地上，踩滅了，還冒著細煙。
“早啊。”王工站起來，拍拍褲子上的灰，“吃過沒？”
“吃了。”
王工從電動車后座拿下來兩個塑料袋，里面裝著包子和豆漿。“給你帶了點，趁熱吃。”
葉辰接過。包子是白菜豬肉餡的，面皮有點厚，咬下去有湯汁流出來。豆漿裝在塑料杯里，吸管插破了封口膜。他靠著墻吃，王工在旁邊點起第二根煙。
“今天得上梁。”王工吐著煙說，“得找幾個人幫忙。我叫了我侄子和鄰居，一會兒到。”
葉辰點頭。他吃完包子，塑料袋揉成一團，扔進墻角的垃圾桶。豆漿還剩半杯，他慢慢吸，甜味有點假，糖精的味道。
八點左右，來了兩個年輕人。一個高瘦，染了黃頭發，穿著破洞牛仔褲。另一個矮胖，胳膊上紋著條龍，龍頭在袖子底下若隱若現。王工介紹說是他侄子小王和鄰居阿強。
“這是葉師傅。”王工說。
小王上下打量葉辰，目光在他洗得發白的衛衣上停了停，咧開嘴笑，露出一顆金牙：“師傅好。”
葉辰點點頭。他戴上新手套，帆布有點硬，掌心那層膠點摩擦皮膚。手指活動幾下，手套才稍微服帖些。
四個人先清理場地。把刨花和木屑掃到院子一邊，堆成小山。小王拿著鐵鍬鏟，灰塵揚起來，他咳嗽著往后躲。阿強力氣大，扛著那根新刨好的松木梁，搬到正堂門口。木料很沉，他脖子上青筋暴起來，放下時咚的一聲，震得地面發顫。
“輕點！”王工喊，“別把地磚磕壞了。”
阿強抹了把汗，嘿嘿笑：“王叔，這木頭真夠沉的。”
王工沒理他，拿出圖紙鋪在地上。圖紙是手繪的，線條有點歪，標注著尺寸。他蹲在地上看，手指在圖上比劃：“得先拆舊梁。葉辰，你上去，把榫頭敲松。小王阿強，你們在下面扶著梯子。”
葉辰爬上木梯。梯子晃了晃，小王和阿強在下面扶住。舊梁很高，葉辰伸手夠到梁身，木頭上積了厚厚一層灰，手摸上去留下清晰的指印。他用鑿子敲進榫頭接縫，木錘砸在鑿柄上，咚，咚。灰塵簌簌往下掉，落在小王頭上，小王罵了句，拍打頭發。
敲了十幾下，榫頭松動了。葉辰換了個角度，繼續敲。木錘砸下去，梁身震動，房頂的灰也跟著往下掉，在光線里形成一道灰塵的瀑布。王工在下面喊：“慢點慢點，別把瓦震碎了！”
葉辰停手。他低頭看，王工正仰著臉，灰塵落進他眼睛里，他**眼睛往后退。葉辰等灰塵落定，繼續敲。這次力氣小了些，但更準，每一下都敲在同一個點。榫頭終于完全松脫，舊梁一端垂下來，斜斜地掛著。
“好了！”王工喊，“慢慢放下來！”
小王和阿強在下面接。舊梁很長，兩個人抬著很吃力，臉憋紅了。葉辰從梯子上下來，幫忙托住中間。三個人合力，把舊梁緩緩放到地上。木頭落地時揚起一片灰，小王咳嗽著往后退，阿強一**坐在地上，大口喘氣。
舊梁躺在地上，蟲蛀的地方露出密密麻麻的孔洞。王工蹲下檢查，手指捅進蛀孔：“看看，都蛀空了。幸虧換了，不然真得塌。”
葉辰也蹲下來。他用手套擦掉梁身的灰，木紋露出來，是漂亮的波浪紋。楠木的香味還在，很淡，混在灰塵味里。他沿著梁身摸，在中間位置，木紋有個不自然的斷層。手指按上去，那塊比周圍略軟。
“有東西。”他說。
王工湊過來看。葉辰用鑿子輕輕撬那塊木頭。楠木很硬，鑿子尖**縫隙，木屑翹起來。他一點一點撬，撬開一片薄木片。下面是個長方形的凹槽，里面塞著個油紙包。
四個人都圍過來。王工小心地取出油紙包，很輕。打開，里面是張照片，已經發黃了，邊角卷曲。照片上是兩個年輕人，穿著**時期的學生裝，并肩站著，**是祠堂大門。左邊的人眉眼清秀，右邊的人國字臉，兩人都笑得很開，露出牙齒。
照片背面有字，毛筆寫的，墨跡褪了色，勉強能認出：“蘇文遠、蘇文達兄弟，**二十八年攝于祖祠前。”
“這是……太公那輩？”小王伸長脖子看。
王工把照片翻過來翻過去看：“蘇文遠……是蘇家太公的名字。旁邊這個蘇文達，沒聽說過啊。”
葉辰盯著照片。右邊那個國字臉的年輕人，眉眼間有點眼熟，像蘇振邦，但更年輕，更精神。左邊那個清秀的，眼睛很亮，嘴角有顆痣。
“收起來吧。”王工把照片重新包好，塞回凹槽，木片蓋回去，用錘子輕輕敲平，“別聲張。老宅子的事兒，少打聽。”
阿強咽了口唾沫：“王叔，這……這不會有啥忌諱吧？”
“忌諱什么忌諱。”王工站起身，拍拍膝蓋上的灰，“干活干活。上新梁。”
新梁抬起來。四個人各抬一角，喊著號子往梯子那邊挪。松木很沉，葉辰感覺手套下的手掌又被磨疼了，水泡的位置**辣的。他們小心翼翼把梁抬到梯子邊，王工先爬上去，葉辰在下面托著梁的一端，往上遞。
“慢點……慢點……好，再高點……”王工在上面指揮。
梁一點點升高。小王在下面咬牙，臉憋成豬肝色。阿強胳膊上的肌肉繃緊了，紋身的龍像要活過來。葉辰踮著腳，手臂完全伸直，木頭壓得他肩膀發酸。終于，梁的一端搭上了房梁座，王工用木槌敲了幾下，榫頭對準，卡進去。
“松手！”
下面三個人同時松勁。梁穩穩卡進榫眼，王工在梁身上釘進幾根大鐵釘，釘帽砸進木頭，固定住。他爬下來，滿頭大汗，用袖子抹了把臉。
“行了，這邊搞定了。還有那頭。”
另一頭的過程差不多。等兩根新梁都上好，已經中午了。太陽直射在院子里，青磚地面燙腳。四個人坐在廊下陰涼處休息，王工從電動車里拿出幾瓶礦泉水，一人一瓶。水是常溫的，塑料瓶被曬得發軟。
葉辰擰開瓶蓋喝水。水灌進喉嚨，帶走一些疲憊。他摘下手套，虎口的水泡已經磨破了，露出粉紅的嫩肉，邊緣發白。掌心也磨紅了，一握拳就疼。
“手破了？”王工瞥了眼。
“沒事。”
王工從工具箱里翻出卷醫用膠布，撕下一截遞給葉辰。葉辰纏在虎口，膠布粘在皮膚上，有點*。
大門外傳來汽車引擎聲。蘇明成那輛黑色奔馳開過來，停在門口。他下車，今天換了身淺灰色西裝，頭發抹了發膠，油光發亮。后面還跟著一輛車，下來個拿照相機的年輕人。
“怎么樣，上好了？”蘇明成走進來，皮鞋踩在青磚上咔咔響。他抬頭看房梁，新木頭的顏色和舊木頭對比明顯，淺黃和深褐。“拍照拍照，多拍幾張，發群里給老爺子看看。”
攝影師舉起相機，咔嚓咔嚓按快門。閃光燈在昏暗的正堂里閃爍，灰塵在光柱里飛舞。蘇明成站在供桌前，雙手背在身后，擺出視察的姿勢。拍了幾張，他又招手：“來，王工，葉辰，一起拍一張，紀念紀念。”
王工和葉辰走過去，站在蘇明成兩側。攝影師讓他們笑一笑，王工咧開嘴，葉辰沒表情。閃光燈又閃了幾下。
拍完照，蘇明成走到新梁下，伸手摸了摸木頭表面：“這木頭……看著不怎么樣啊。”
王工**手：“蘇總，這已經是店里最好的松木了。”
“是嗎？”蘇明成似笑非笑，手指在木頭上敲了敲，發出空空的響聲。他轉頭看葉辰：“你覺得呢？”
葉辰說：“泡過水，干了會裂。”
蘇明成臉上的笑容僵了下，很快又恢復：“胡說八道。我親自挑的木頭，能有問題？”他走到葉辰面前，西裝袖口幾乎蹭到葉辰的衛衣，“你一個外行，懂什么木頭。”
葉辰沒說話。他看著蘇明成的皮鞋尖，擦得很亮，能照出人影。鞋尖沾了點灰，是剛才在院子里踩的。
蘇明成等了幾秒，沒等到回應，哼了聲，轉身往外走。到門口時又停住，回頭說：“明天把瓦補了。下雨漏雨，唯你是問。”
奔馳開走了。攝影師也跟著走了，相機背在背上，鏡頭蓋一甩一甩。
王工松了口氣，一**坐回臺階上：“哎喲我的媽，可算走了。”他掏出煙，點上一根，深吸一口，吐出煙圈，“這主兒，真難伺候。”
葉辰重新戴上手套。手掌的傷口被汗水一浸，刺刺地疼。他握了握拳，繼續干活。
下午補瓦。王工從車上搬下來幾捆新瓦，青灰色的，邊緣有弧度。葉辰爬上房頂，屋頂的瓦片很多都碎了，裂縫里長著雜草。他把碎瓦清理掉，灰塵和碎渣往下掉，落在小王頭上，小王又罵罵咧咧。
新瓦遞上來。葉辰一塊塊鋪，瓦片有卡槽，前后咬合。鋪到第三排時，他發現底下有東西。掀開幾片碎瓦，下面壓著個鳥窩，用枯草和羽毛搭的，已經空了，只有幾片碎蛋殼。他把鳥窩小心地挪到屋檐下，繼續鋪瓦。
太陽偏西時，屋頂鋪完了。新瓦在夕陽下泛著青光，舊瓦是暗灰色，新舊交錯，像打補丁。葉辰從梯子上下來，后背全濕了，衛衣貼在身上。他脫了外套，擰出一把汗水，滴在地上，洇濕一小片青磚。
王工在收拾工具。錘子、鑿子、鋸子，一樣樣擦干凈，放進工具箱。小王和阿強已經走了，院子里就剩他們倆。王工鎖好工具箱，抬頭看看天：“要下雨了。”
西邊天空堆著烏云，云層很厚，邊緣鑲著金邊。風大起來，吹得院里的樹嘩嘩響，枯葉打著旋兒飄。
“你也趕緊回吧。”王工推著電動車往外走，到門口又回頭，“明天還來嗎？”
“來。”
“成。那明天見。”
王工騎電動車走了，輪胎碾過石板路的聲音漸遠。葉辰關上祠堂大門，銅鎖扣上，咔噠一聲。他沿著街往回走，風卷著沙土打在臉上，迷了眼睛。他揉揉眼，繼續走。
路過菜市場，攤販們在收攤。賣菜的阿婆把沒賣完的青菜裝進筐里，青菜葉子蔫了，耷拉著。賣魚的攤子前，老板在沖洗案板，血水混著魚鱗流進下水道。葉辰買了兩個饅頭，饅頭是下午蒸的，已經涼了，硬邦邦的。他用塑料袋裝著，揣進兜里。
走到公交站，雨點開始往下掉。先是零星幾滴，砸在地上變成深色圓點。很快密集起來，噼里啪啦砸在站臺頂棚上。等車的人擠在站臺里，空氣里有濕氣和汗味混在一起。車來了，葉辰擠上去，人貼人，能感覺到旁邊人濕透的衣服傳來的潮氣。
到站時雨下大了。葉辰跑進小區，頭發和肩膀都濕了。上樓，開門。屋里黑著燈，蘇清雪還沒回來。他打開燈，燈光是冷白色，照得客廳一片慘白。
他把濕外套脫下來，掛在陽臺。褲子也濕了，貼在腿上。他換了條干褲子，是條舊的工裝褲，膝蓋位置磨薄了。從冰箱里拿出剩菜，是昨晚蘇清雪叫的外賣，麻婆豆腐，凝固成紅油塊。他舀了兩勺，放進碗里，和饅頭一起用微波爐加熱。
微波爐嗡嗡響，轉盤轉動。熱好了，叮一聲。他拿出碗，豆腐塊散開了，紅油化開，冒出熱氣。他用勺子拌了拌，就著饅頭吃。豆腐很辣，辣得他額頭冒汗。他倒水，水喝完了，又倒一杯。
吃到一半，手機響了。是個陌生號碼。葉辰盯著屏幕看了幾秒，接通。
“葉先生嗎？”是個男人的聲音，有點沙啞，“我是王工。”
“嗯。”
“那個……照片的事，你別往外說。”王工壓低聲音，“老宅子的事兒，說不清。多一事不如少一事，懂吧？”
葉辰咽下嘴里的饅頭：“懂。”
“那就好，那就好。”王工頓了頓，“那什么……明天見。”
電話掛了。葉辰放下手機，繼續吃。麻婆豆腐的辣味在嘴里漫開，舌頭發麻。他吃完最后一口饅頭，把碗洗了，水流沖掉碗里的紅油，在池子里打著旋兒流下去。
陽臺窗戶沒關嚴，雨飄進來，打濕了地板。葉辰走過去關窗，看見樓下蘇清雪的車開進小區。車燈在雨幕里切開兩道黃光，慢慢駛進車位。車門打開，蘇清雪撐開傘，黑色傘面在路燈下反著光。她快步跑進單元門，高跟鞋踩在水洼里，濺起水花。
幾分鐘后，門開了。蘇清雪收傘，傘尖往下滴水，在地板上積成一灘。她今天穿了件米色風衣，肩膀濕了一塊，顏色變深。她把傘立在門口，脫掉高跟鞋，赤腳走進來，腳趾凍得發紅。
“下雨了。”她說，聲音帶著倦意。
葉辰嗯了一聲。他走到衛生間，從柜子里拿出條干毛巾，遞給蘇清雪。蘇清雪接過，擦了擦頭發，毛巾很快濕了一小塊。她脫掉風衣，里面是件白襯衫，領口解開兩顆扣子，露出鎖骨。
“祠堂弄完了？”
“上了梁，補了瓦。”
蘇清雪走到餐桌邊，看見葉辰的碗筷：“你吃過了？”
“嗯。”
她從包里拿出個文件夾，放在桌上。文件夾是牛皮紙的，邊角磨損了。她坐下，打開文件夾，里面是些文件，密密麻麻的字。她看得很慢，手指在紙上劃，指甲修剪得很整齊，涂了層透明指甲油。
葉辰去廚房燒水。水壺插上電，加熱絲發紅，發出嗡嗡的響聲。水開了，蒸汽頂開壺蓋，噗噗響。他倒了一杯，放在蘇清雪手邊。熱水，沒加茶葉。
蘇清雪抬起頭，看了他一眼。她端起杯子，吹了吹，小心地抿了一口。熱氣蒙上她的眼鏡片，她摘掉眼鏡，放在桌上。沒戴眼鏡，她的眼睛看起來有點失焦，眼下的黑眼圈很明顯。
“三叔今天去祠堂了？”她問。
“嗯。拍了照。”
蘇清雪扯了扯嘴角，像是笑，又不像。她重新戴上眼鏡，繼續看文件。水杯放在手邊，熱氣裊裊上升，在她臉前散開。
葉辰走到沙發邊坐下。電視沒開，黑屏映出客廳的倒影。他看見蘇清雪在餐桌前的側影，背挺得很直，肩膀微微繃著。她翻了一頁文件，紙張發出嘩啦的響聲。
雨還在下，敲打著窗戶。密集的，連貫的，像很多小石子砸在玻璃上。葉辰盯著窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，把路燈的光暈拉成長條。他想起阿杰死的那晚，也下著這么大的雨，雨水混著血，從他手指縫里流走，怎么抓也抓不住。
蘇清雪合上文件夾，揉了揉鼻梁。她端起水杯，水已經溫了，她一口喝光，喉結滾動。她把杯子放回桌上，杯底碰在木頭表面，咚的一聲。
“我睡了。”她說。
臥室門關上。葉辰坐在黑暗里，聽著雨聲。雨點敲在空調外機上，發出嗒嗒嗒的響聲，像誰在輕輕敲門。他躺下，沙發彈簧硌著背，他側過身，臉對著窗戶。雨水在玻璃上流出一道道水痕，水痕交叉，分開，又交叉。
虎口的傷口在跳著疼，一下，一下，像心臟的搏動。他抬起手，在黑暗里看。膠布已經松了，邊緣翹起來。他撕掉膠布，傷**露在空氣里，涼絲絲的。他舔了舔傷口，血腥味在舌尖化開。
雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的滴答聲。樓下有車經過，輪胎軋過積水，嘩啦一聲。葉辰閉上眼睛，聽見臥室里蘇清雪翻身的窸窣聲，床墊彈簧輕微的吱呀聲。然后一切歸于安靜，只有雨滴從屋檐落下，砸在空調外機上的聲音，嗒，嗒，嗒。