第1章
不可信史官：開局被賭活不過三天
硯中妄語------------------------------------------。，在考卷的桑皮紙上爬出一條歪歪扭扭的路徑。"標準答案"四個朱砂大字，在留白處停頓片刻，扭動兩下，凝成一個字。。。。那個字印在紙上，筆鋒利得像刀刻。他伸出右手，用食指指腹蹭了蹭那個"逃"字。，但墨跡紋絲不動。，掃視考場。，靛青官服穿得筆挺，后背紋絲不動。只有握筆的手在紙面上移動。。，像是某種嚙齒類動物在啃食木質(zhì)纖維。。，重新看向那個"逃"字。他提起狼毫筆，在考卷邊角的留白處，蘸飽了墨，工工整整寫下回答："焚書者非秦皇，史書在替真正的兇手背鍋。"，他感到一股細微的震顫從筆桿傳來。，筆根處殘留的紫黑色墨漬蠕動了一下，像某種冬眠生物被驚醒后翻身。
他放下筆，等待。
考場的更漏滴到第三十七下時，趙正走到了他的案幾前。
編修司司長。四十出頭，面容方正得像石碑上的陰刻拓片。他接過考卷，目光落在那行字上，停住了。
一秒。兩秒。三秒。
顧真注意到趙正的左手手指在桌案上敲了一下，指甲蓋泛著不正常的青灰色。
那種顏色，顧真在城西藥鋪見過的尸斑，與此相近。
五秒。七秒。十秒。
趙正的嘴角扯了一下，弧度精準，像一枚被撥正的算珠。
他抬起眼，看向顧真。眼瞳顏色很淡，近乎琥珀。視線沒有焦點，像錘子，砸在顧真的眉心位置。
"很有創(chuàng)意，"趙正的聲音平平的，聽不出情緒波動，"上一個這么回答的，是編號011。"
他把考卷收進左袖，頓了頓。
"他活了四天。"
顧真看向趙正的袖口。
靛青官服的布料本該一塵不染，但袖口內(nèi)襯邊緣有一圈洗不掉的紫黑色痕跡，像淤血滲進布里，又像墨漬被反復浸泡后沉積在纖維深處。
"司長，"顧真開口，語氣像是在詢問今天的天氣，"您袖口的污漬，是011的血么？"
趙正的手指停在半空。
房間里的另外三十五名考生同時停筆。連筆尖懸空的弧度都一樣，精確得如同被同一根線牽引的木偶。
趙正慢慢抬起眼。這一次，他的視線有了焦點，像針尖一樣扎進顧真的眉心。
"不是血。"
趙正的嘴角又扯開一點，露出白森森的牙齒，"是墨。011臨死前，用這支筆蘸著自己骨頭縫里的東西，給我寫了句遺言。"
他傾身向前，聲音壓得很低，低到顧真能聞到他呼吸里的鐵銹味和某種陳年墨汁混合的腥甜：
"他寫：司長，我賭你錯了。"
趙正在笑。
笑容里有某種**的興味，像賭場莊家在賭桌上看到了一個不知天高地厚的新手。
"我賭他錯了。"趙正直起身，撣了撣袖口，"現(xiàn)在，我賭你活不過三天。"
"是嗎。"顧真不置可否地笑了笑，"那得麻煩司長大人替我準備一口棺材了。"
"跟我來。"趙正沒再看他，徑直走向隔壁的面試間。
面試房間和考場截然不同。
空曠，安靜，只有一張長桌，兩把椅子。桌上擺著一盞青銅燈。
燈芯是黑色的，燒出來的焰芯發(fā)藍，外焰發(fā)紫，照得人臉像浸在渾濁的水里。
趙正坐在桌子對面，逆光，半張臉藏在陰影里。
"你為什么覺得史書在撒謊？"
顧真撓了撓后頸，語氣敷衍："因為謊言寫得太完美了。完美得不真實。"
他抬手指向墻上那幅《大秦盛世圖》。
畫上是咸陽宮的鳥瞰，宮殿巍峨，街道整齊劃一，天空藍得像是有人把整塊顏料直接潑了上去。
"就像那幅畫。顏色太飽和了。飽和得像一張遺照。"
青銅燈的火焰跳了一下，顏色從冷白轉(zhuǎn)成暖黃。
顧真感到那盞燈離自己的臉不到三尺，但他沒有感受到任何溫度。
嗒。嗒。嗒。
趙正的手指在桌面上叩了三下，每一下都像敲在顧真的太陽穴上。
"史書為什么要撒謊？"
"不騙你，你怎么會信。你信了，刀就遞到你手里了。"顧真揉了揉頭發(fā)，原本順滑的發(fā)型變得有些凌亂。
趙正身體前傾，陰影里的半張臉露出來。眼眶下有一片青黑，像是很久沒有合眼。
"編修司有三不記。不記無證，不記全貌，不記人心。你剛才說史書替真正的兇手背鍋——破了第一條。"
顧真扯了扯嘴角："巧了，我的規(guī)矩也是三條。"
"哦？"趙正來了興趣。
"第一，絕不記錄真相。第二，如果記錄了真相，參見第一條。第三，以上兩條，都是假的。"
趙正瞇起眼，突然笑了笑。
"恭喜。考核通過。"
趙正抬手，從右袖中取出一枚烏木牌，沿桌面推過來。
木牌劃過桌面，聲音像指甲刮過黑板。
顧真拿起木牌。入手冰涼，比尋常的烏木沉三分。牌正面刻著三個字：不可信。背面是一串編號：戊字庫-012。
他的瞳孔微微收縮。
"職階：不可信史官。"平淡的聲音從陰影里傳出來，"編修司不記錄真實，我們修復真實。史墟——就是被謊言蓋住的歷史碎片。你們進去，把謊圓回來。"
頓了頓。
"圓不回來，你就變成碎片的一部分。"
顧真反復翻看著木牌。"消耗品？"他問，"保質(zhì)期多久？"
"平均任期：三個月。"
"有俸祿么？"
"有命花么？"
"……先領(lǐng)了再說。"
趙正沒再繼續(xù)這個話題。他的臉沉回陰影里，青銅燈的火焰在他瞳孔里跳了兩下。
"去裝備室領(lǐng)東西。你的筆，在等你。"
他放下筆，等待。
考場的更漏滴到第三十七下時，趙正走到了他的案幾前。
編修司司長。四十出頭，面容方正得像石碑上的陰刻拓片。他接過考卷，目光落在那行字上，停住了。
一秒。兩秒。三秒。
顧真注意到趙正的左手手指在桌案上敲了一下，指甲蓋泛著不正常的青灰色。
那種顏色，顧真在城西藥鋪見過的尸斑，與此相近。
五秒。七秒。十秒。
趙正的嘴角扯了一下，弧度精準，像一枚被撥正的算珠。
他抬起眼，看向顧真。眼瞳顏色很淡，近乎琥珀。視線沒有焦點，像錘子，砸在顧真的眉心位置。
"很有創(chuàng)意，"趙正的聲音平平的，聽不出情緒波動，"上一個這么回答的，是編號011。"
他把考卷收進左袖，頓了頓。
"他活了四天。"
顧真看向趙正的袖口。
靛青官服的布料本該一塵不染，但袖口內(nèi)襯邊緣有一圈洗不掉的紫黑色痕跡，像淤血滲進布里，又像墨漬被反復浸泡后沉積在纖維深處。
"司長，"顧真開口，語氣像是在詢問今天的天氣，"您袖口的污漬，是011的血么？"
趙正的手指停在半空。
房間里的另外三十五名考生同時停筆。連筆尖懸空的弧度都一樣，精確得如同被同一根線牽引的木偶。
趙正慢慢抬起眼。這一次，他的視線有了焦點，像針尖一樣扎進顧真的眉心。
"不是血。"
趙正的嘴角又扯開一點，露出白森森的牙齒，"是墨。011臨死前，用這支筆蘸著自己骨頭縫里的東西，給我寫了句遺言。"
他傾身向前，聲音壓得很低，低到顧真能聞到他呼吸里的鐵銹味和某種陳年墨汁混合的腥甜：
"他寫：司長，我賭你錯了。"
趙正在笑。
笑容里有某種**的興味，像賭場莊家在賭桌上看到了一個不知天高地厚的新手。
"我賭他錯了。"趙正直起身，撣了撣袖口，"現(xiàn)在，我賭你活不過三天。"
"是嗎。"顧真不置可否地笑了笑，"那得麻煩司長大人替我準備一口棺材了。"
"跟我來。"趙正沒再看他，徑直走向隔壁的面試間。
面試房間和考場截然不同。
空曠，安靜，只有一張長桌，兩把椅子。桌上擺著一盞青銅燈。
燈芯是黑色的，燒出來的焰芯發(fā)藍，外焰發(fā)紫，照得人臉像浸在渾濁的水里。
趙正坐在桌子對面，逆光，半張臉藏在陰影里。
"你為什么覺得史書在撒謊？"
顧真撓了撓后頸，語氣敷衍："因為謊言寫得太完美了。完美得不真實。"
他抬手指向墻上那幅《大秦盛世圖》。
畫上是咸陽宮的鳥瞰，宮殿巍峨，街道整齊劃一，天空藍得像是有人把整塊顏料直接潑了上去。
"就像那幅畫。顏色太飽和了。飽和得像一張遺照。"
青銅燈的火焰跳了一下，顏色從冷白轉(zhuǎn)成暖黃。
顧真感到那盞燈離自己的臉不到三尺，但他沒有感受到任何溫度。
嗒。嗒。嗒。
趙正的手指在桌面上叩了三下，每一下都像敲在顧真的太陽穴上。
"史書為什么要撒謊？"
"不騙你，你怎么會信。你信了，刀就遞到你手里了。"顧真揉了揉頭發(fā)，原本順滑的發(fā)型變得有些凌亂。
趙正身體前傾，陰影里的半張臉露出來。眼眶下有一片青黑，像是很久沒有合眼。
"編修司有三不記。不記無證，不記全貌，不記人心。你剛才說史書替真正的兇手背鍋——破了第一條。"
顧真扯了扯嘴角："巧了，我的規(guī)矩也是三條。"
"哦？"趙正來了興趣。
"第一，絕不記錄真相。第二，如果記錄了真相，參見第一條。第三，以上兩條，都是假的。"
趙正瞇起眼，突然笑了笑。
"恭喜。考核通過。"
趙正抬手，從右袖中取出一枚烏木牌，沿桌面推過來。
木牌劃過桌面，聲音像指甲刮過黑板。
顧真拿起木牌。入手冰涼，比尋常的烏木沉三分。牌正面刻著三個字：不可信。背面是一串編號：戊字庫-012。
他的瞳孔微微收縮。
"職階：不可信史官。"平淡的聲音從陰影里傳出來，"編修司不記錄真實，我們修復真實。史墟——就是被謊言蓋住的歷史碎片。你們進去，把謊圓回來。"
頓了頓。
"圓不回來，你就變成碎片的一部分。"
顧真反復翻看著木牌。"消耗品？"他問，"保質(zhì)期多久？"
"平均任期：三個月。"
"有俸祿么？"
"有命花么？"
"……先領(lǐng)了再說。"
趙正沒再繼續(xù)這個話題。他的臉沉回陰影里，青銅燈的火焰在他瞳孔里跳了兩下。
"去裝備室領(lǐng)東西。你的筆，在等你。"