誰的可樂------------------------------------------。。罐身上凝著細密的水珠，正沿著鋁皮往下滑，在床頭柜上洇出一個深色的圓圈。水珠經過罐身那幾個白色的英文字母時，被切成了歪歪扭扭的兩半。吳欽文盯著那個圓圈看了很久。。是在確認。。確認這不是心靈回廊的又一個入口，不是她閉上眼睛之后就會消失的幻覺。她伸出手，指尖觸碰罐身。。。。紅色的罐身。白字。不是她常喝的那種，標簽上印著日文，底下畫了一朵小小的櫻花。花瓣是五片，其中一片落在了商標上，正好蓋住了生產日期的最后一個數字。“限量版?！币粋€聲音從門口傳來，“櫻花味的。我說過我下周回國給你帶?！薄！Ｋ┲患谏娘L衣，長度到小腿，面料在日光燈下泛著一層很淡的啞光。吳欽文不懂衣服，但她知道這件風衣大概能買下這層樓所有的病號服。她手里拎著一個塑料袋——奢侈品店的，12000元一個，上面印著綠色的Logo。比她的風衣還要扎眼。。。或者像一整夜沒睡?；蛘呦裨陲w機上對著窗外云層發了十幾個小時的呆。但她笑了一下。那種笑不是真的開心，是把嘴角往上扯的肌肉動作，熟練得不需要經過任何情緒的批準?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文。”她說，“你知不知道我找了你多久？”，沒有說話。。隔壁床的老女人沒有自言自語，這很不正?！刻焐衔缡c準時開始念經，像人體鬧鐘?，F在十點過五分，她只是側躺在床上，看著門口這個陌生的闖入者，嘴巴微微張著，忘了合上。
阿螢坐在自己床上，雜志停在膝蓋上，手指還捏著翻了一半的頁碼。她看著丁加薪，眼睛里的東西吳欽文認識——是那種認出同類又不確定對方是否認出自己的警覺。
走廊里的拖鞋聲也停了。不知道是誰的拖鞋，但每天這個時候都會在走廊里來回響四趟。今天只響了三趟。
整個四病區都在看丁加薪。
丁加薪沒有看任何人。她只看著吳欽文。
“你怎么來了?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文說。
不是疑問句。是陳述句。聲音很輕，不像問候，像確認。像看到一道數學題最終被證出來，沒有驚喜，只有一種“果然如此”的疲憊的滿足。
丁加薪走進來。她的球鞋踩在病房的地板上，沒有聲音。那雙鞋的鞋底很軟，是定制的。吳欽文知道。丁有錢所有東西都是定制的。除了那個塑料袋。
她把塑料袋放在床頭柜上，和那罐可樂并排。袋子里還有兩罐，紅色的罐底互相碰撞，發出很輕很輕的金屬聲。然后她在塑料凳上坐下——就是季白每次來坐的那把。
她的坐姿和季白完全不一樣。
季白坐下去的時候，永遠繃著背。即便只是坐在塑料凳上，他也像坐在審訊室里——隨時準備站起來，隨時準備轉向任何方向。他的重心落在前腳掌，大腿肌肉微微收緊，手臂自然垂在身體兩側，但手掌從不成拳也不完全放松。那是被訓練出來的坐姿。
丁加薪往椅背上一靠，翹起二郎腿。限量版球鞋的鞋底在日光燈下白得刺眼。她的重心全部交給椅背，整個人像一只收攏翅膀的鳥，停在了一個不屬于她的枝頭。放松。但吳欽文知道，她不是真的放松。她是用放松的姿態告訴所有人：我在這里不需要防備。不是因為安全，是因為我不怕。
“我回國以后打你電話，關機。”丁加薪說。她的聲音不高，語速比平時慢，每一個字都像是經過了一道濾網，把多余的情緒濾掉了?！按蚰慵依铮瑳]人接。去你家敲門，鄰居說**媽搬走了，不知道你去了哪里?！?br>她從風衣口袋里掏出一張紙，展開，放在床頭柜上，挨著那罐可樂。
是一張尋人啟事。
吳欽文的照片印在正中間。是她初中時的學生證照片，頭發比現在長，臉上比現在多一點肉，眼睛看著鏡頭，沒有笑。尋人啟事下面寫著：“吳欽文，女，十九歲，身高一米六九。三日前離家，去向不明。有知情者請聯系丁女士?！比缓笫且淮娫捥柎a。然后是“重謝”。
“我印了兩千份?！倍〖有秸f，“讓人貼在常熟所有的公交站臺、超市門口、小區公告欄。貼到第三天，有人打電話告訴我，在三院門口看到過一個和她長得像的人。我就來了。”
她說到這里停了一下。她的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。只是兩下。然后停了。
“他們在護士站翻了好久才找到你的名字?！彼f，“掛號系統里用的是醫?？▽嵜?，但我只知道你叫吳欽文，不知道你還有一張醫?？?。護士問我你是哪個科室的。我說不知道。她問我是你什么人。我說朋友。她問什么朋友?！?br>她笑的很官方。那種笑和剛才不一樣。不是扯嘴角，是另一種，像是回憶起某個并不好笑的笑話。
“我說是你最好的朋友。然后她讓我簽字?！?br>吳欽文低頭看著手里的可樂。
鋁罐外壁的水珠越來越多，順著罐身流到她的手指上。她能感覺到那種**。不是觸覺，是溫度——水珠比空氣冷一點，比她的手指暖一點。她能感覺到。但她感覺不到別的東西。
她應該感動的。她知道。這是應該感動的時刻。有人印了兩千份尋人啟事，有人從地球的另一端飛回來，有人站在護士站對一個陌生人說出“最好的朋友”這四個字，只為了在住院名單上找到她的名字。
但感動是一種感覺。而她的感覺被關在某個地方。
抑郁像一層保鮮膜，裹在她和世界之間。她看得見這個世界。她看得見丁加薪的眼睛是紅的。她看得見那個塑料袋里的可樂在日光燈下反射出的銀光。她看得見阿螢坐在床上一動不動，像一只豎起耳朵的野兔。
但她摸不著。所有東西都隔著那層膜。她知道可樂是冰的，但那種冰從指尖傳到大腦的途中，被什么東西稀釋了，到達時只剩下一層很薄的涼意。她知道丁加薪的眼睛是紅的，但那片紅色進入視網膜之后，沒有觸發任何情緒反應。
她只是覺得那層保鮮膜被戳破了一個**。
很小。小到風都透不進來。
但光是能進來的。光很細，像一根針，從那個**里穿過去，在保鮮膜的這邊照亮了一個很小的區域。那個區域剛好能裝下一罐可樂。
她把拉環拉開。
氣泡破裂的嘶嘶聲在安靜的病房里格外清晰。有點像收音機調錯頻率時的白噪音，又有點像很小很小的嘆息。罐身在她手里微微震動了一下，然后歸于平靜。
她喝了一口。氣泡在舌面上炸開。甜味。碳酸的刺激感。她不確定自己是真的嘗到了，還是只是記得可樂應該是什么味道。但她選擇相信前者。
“好喝嗎？”丁有錢問。
“嗯。”
這是**。她嘗不出味道。不是完全嘗不出，是嘗到的味道像隔了一層水。但她不想讓那雙紅眼睛變得更紅。
“以后我每天給你帶?！倍∮绣X從塑料袋里又掏出一罐，拉開，自己喝了一口。
然后她皺起眉頭。眉心擰出一個小小的“川”字。她的嘴角往下撇，舌尖抵著上顎，好像在和某種她不理解的味道做斗爭。這個表情讓吳欽文想起初中時她第一次喝中藥的樣子——那次之后丁有錢買了那個中藥廠，把配方改成了甜的。她真的做得出這種事。
“這也太甜了吧，***的口味我不理解?！?br>她把剩下的大半罐放在床頭柜上，和塑料袋里的最后一罐放在一起。然后她身體前傾，收起臉上所有的隨意。那個動作很快。從放松到認真只有一秒鐘。像有人在她脊椎上按了一個開關。
“欽文。”她的聲音壓得很低，低到只有吳欽文能聽見。病房里另外兩個人也許能聽到，但她不在乎。也許還是在乎的，只是她不在乎被聽到。
“告訴我，發生了什么。”
吳欽文看著她的眼睛。
丁加薪的眼睛是深棕色的，在日光燈下顯得很亮，但不是**的那種亮，是干燥的、聚焦的、像***瞄準鏡里的那種亮。不是看向獵物的眼神。是看向她必須要保護的東西。
吳欽文張了張嘴。
她應該說。她知道她應該說。從被父母遺棄的那一天開始，到噩夢里的尚湖碎尸，到季白帶著照片出現在門口，到沈眠手腕上停在三點四十五分的梅花牌手表，到凌晨收到的“歡迎回家，一號”的短信，到心靈回廊深處那個抱著布偶兔子的五歲的自己。
她應該全部說出來。
但她的舌頭很重。不是不知道從哪里開始，是不知道說出來之后丁有錢會怎樣。她會用錢買下所有涉案的實驗室。她會雇一個律師團**拋棄吳欽文的父母。她會用自己的方式把所有的問題都變成可以被解決的賬單。
但有些東西不是賬單。
有些東西是凌晨三點四十五分的短信，是心靈回廊里那個穿白裙子的女孩，是她五歲時站在灰色大樓門口抱著布偶兔子的自己。這些不是丁有錢能買下的。
“我——”她開口。
門被推開了。
不是季白。不是沈眠。不是小陳護士。
是一個穿灰色保潔制服的女人。她推著一輛清潔車，車上放著拖把和水桶。水桶里的水是灰色的，拖把搭在桶沿上，正往下滴水。
“打掃衛生?！彼f。
她的聲音很平，沒有起伏。她的眼睛掃過病房，掃過丁加薪，掃過床頭柜上的可樂，最后落在吳欽文身上。停留的時間比正常人多了一秒。不是兩秒。不是三秒。只是一秒。但那一秒里有一種吳欽文認識的東西。
她不是來看可樂的。
她是來看吳欽文的。
丁加薪沒有回頭。她只是看著吳欽文，眼睛里的***瞄準鏡變成了別的什么東西。不是放松，不是緊張，是某種介于兩者之間的狀態——像一只正在評估新威脅的貓。
“今天不打掃?！倍〖有秸f。沒有轉頭。
保潔女人沒有動。“醫院規定，上午十點必須打掃四病區。”
“我說今天不打掃?！倍〖有降穆曇暨€是不高，但變了一種質地。不是軟，是硬。不是聲音硬，是聲音背后有什么東西硬了。吳欽文聽過這種聲音。有一次她們在外面吃飯，有人**吳欽文，丁加薪就是用這種聲音對那個人說話的。后來那個人**照片，還賠了一部新手機。雖然那部手機本來沒壞。
保潔女人站了一會兒。三秒鐘。然后她推著清潔車轉身出去了。車輪在走廊里發出吱吱的聲音，漸行漸遠。
吳欽文看著門口。
她想起第一天進醫院的時候，在門口確實有一個女人看了她一眼。她當時在想別的事——在想母親的背影，在想父親白襯衫上的汗漬，在想那扇感應門合上時發出的聲音。她沒有注意那個女人。
但現在她想起來了。
那女人穿著灰色保潔制服。
“欽文?！倍〖有降穆曇舭阉囊暰€拉回來。
吳欽文重新看向她。
“告訴我。”丁加薪說。這一次，她伸出手，把吳欽文握著可樂的那只手攏在自己手心里。她的手很暖。不是體溫正常的暖，是比正常人高一點的暖。像是把什么東西燒著之后的余溫。
吳欽文低頭看著兩只手。一只蒼白，瘦削，手指像冬天光禿禿的樹枝。另一只修長，骨節分明，指甲剪得很短，無名指上有一枚銀戒指——不是婚戒，是丁有錢十八歲時自己買給自己的。上面刻的是她的名字縮寫：DJX。丁加薪。她說這輩子不嫁人，所以自己娶自己。
“你不能用錢解決這件事?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文說。
丁加薪愣了一下。然后她笑了。這次是真的笑了——嘴角和眼睛同時彎起來，不是扯動肌肉，是某種溫暖的東西從里面往外推了一下。
“誰說的。”她說，“我可以。”
“不是所有事?！?br>“那就告訴我哪一件不能。我用別的方法。”
吳欽文看著她。丁加薪的眼睛還是紅的。不是哭紅的。是在飛機上對著窗外的云層，一整個晚上沒有合眼的紅。是那種明明很累了但不肯閉眼的紅。
她忽然想起季白說過的一句話。那天晚上，季白站在病房門口，老方在走廊里抽煙。季白說：“我不知道你的夢是怎么回事。但我知道一件事——你說的話，我會查到底?！?br>季白用了“我會”。
丁加薪沒用這兩個字。她從來不用“我會”。她用的是另一種句式。不是承諾，是陳述。不是“我會幫你”，是“告訴我，我來做”。
吳欽文把那罐可樂放在床頭柜上。鋁罐底座碰到塑料桌面時發出輕輕的磕碰聲。然后她翻過手，握住了丁加薪的手指。
是她在握。不是被握住。
這是她入院之后，第一次主動觸碰另一個人。
“有一個地方?！彼f，“虞山腳下的廢棄實驗室。我在夢里見過。夢里還有一個小女孩，長得像我，但不是我。她是一號。我是她。她也是我。”
丁加薪沒有說話。她的手沒有動。只是保持著被握住的狀態。
“還有一個人。”吳欽文說，“她叫馬星月。她在夢里折紙鶴。折了一百只。她也是實驗體。她是二號?！?br>丁加薪的手指微微收緊了一點。很輕。輕到如果不是正好握著，根本感覺不到。
“還有一個**叫季白。”吳欽文說，“他相信我。我不知道他為什么相信我，但他相信我。他查到了第三實驗室的資料。沈眠醫生的手表——和夢里兇手的一模一樣。他有一個被退回的哥哥叫沈平。沈平是兇手。但又不是。他是被造出來的。和我一樣。”
“和你一樣？”
“我們都是被造出來的?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文說，“預言者。四個。一號，二號，三號，四號。我是第一個?！?br>病房里很安靜。阿螢的雜志翻了一頁。隔壁床的老女人又開始自言自語了，聲音很低，像是在念經，又像是在數數。
丁加薪沒有說“你瘋了”。沒有說“這只是夢”。沒有說“你需要休息”。
她只是沉默了一會兒，然后把手從吳欽文手里抽出來。抽出來，但沒有松開。她反握住吳欽文的手指，用力壓了一下。不是安慰的力度。是確認的力度。
“虞山腳下。”她說，“廢棄實驗室?！?br>“嗯。”
“你夢到了?！?br>“嗯?！?br>“里面有你五歲的照片。”
“可能有?！?br>丁加薪松開手，站起來。她從風衣口袋里掏出手機，劃了幾下，放在耳邊。鈴響了一聲就接了。對面的聲音很年輕，帶著一點剛睡醒的鼻音。
“邵續飯？對，是我。幫我查一下虞山腳下有沒有廢棄的腦科學研究所或者類似的機構。九十年代封存的那種。查產權。查現在的所有人。查有沒有**出售?！?br>她停了一下。
“不，不是投資。是買?！?br>她又停了一下。
“對。買下來。多少錢都行。今天下班之前我要看到意向合同?！?br>她掛了電話。
吳欽文看著她。丁加薪把手機放回風衣口袋，重新坐下來。她的動作和剛才一模一樣——靠椅背，翹二郎腿，球鞋在日光燈下白得刺眼。好像剛才那個電話不是打給助理，是打給外賣。好像買一棟廢棄實驗樓和買一杯奶茶沒有區別。
“你剛才說季白?！倍〖有秸f，“那個**。他信你？”
“嗯?！?br>“他查到了什么？”
“沈平。梅花牌手表。第三實驗室的門牌號碼?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文頓了一下，“還有，他說第三個案子在今天早上發生了。受害者死法和第一個一模一樣。第一個案子已經抓到兇手了。但第三個出現了。所以第一個可能不是真正的兇手，或者不止一個兇手?！?br>丁加薪的手指在膝蓋上停住了。
“有人在模仿，或者有人在指揮。”她說。
“可能是同一個人。”吳欽文說，“他叫**?？赡芫褪巧蚱?。”
“他不是你夢里那個戴表的？”
“沈眠也戴表。一樣的表。但沈眠的手上沒有繭。兇手手上有。沈平手上有?！?br>丁加薪沒有說話。她看著吳欽文，眼睛里的東西一層一層地變換。不是混亂，是有序的，像鎖芯里的彈子在鑰匙**時依次排列到正確的高度。
“你說的‘一號’，是你。”
“嗯?！?br>“二號是馬星月?！?br>“嗯?！?br>“三號和四號呢？”
“我不知道。但四號說不要找三號。三號很危險。”
“四號什么時候說的？”
“在夢里?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文低下頭，“或者說，在實驗室留下來的照片背面。用鉛筆寫的?！惶柌灰胰?。三號很危險?！?br>丁加薪沉默了一會兒。然后她站起來，走到窗邊。窗外是那棵香樟樹。陽光穿過樹葉，在地板上投下細碎的光斑。光斑在病號服上晃動著，形狀像一只只正在爬行的螞蟻。
“我小時候，我爺爺跟我說過一個故事?！倍〖有秸f。她背對著吳欽文，聲音比平時低了一點。不是低沉，是低到剛好只有屋里的人能聽到?！八f他年輕的時候做了一件錯事。不是生意上的錯。是別的。他說他有一個朋友，在研究一種能看到別人腦子里在想什么的方法。他覺得這是科學。后來他發現不是。但已經晚了。”
她轉過身，靠在窗臺上。
“我爺爺沒告訴我具體是什么事。他只是說，如果有朝一日，有人因為那件事來找丁家的人——他讓我不要逃避?！?br>吳欽文看著她。丁加薪的臉一半在陽光里，一半在陰影中。陽光那半看起來很年輕，像她第一天認識的丁有錢，富可敵國，無所不能。陰影那半看起來比十九歲老很多，像她從來沒有展示給任何人看的那個丁加薪。
“也許你夢里的實驗室，”丁加薪說，“就是爺爺說的那件事。”
阿螢突然開口了。
“欽文。”她的聲音從中間的床上傳來，很輕，像怕驚動什么?！澳闶遣皇且鲈毫?？”
吳欽文轉頭看她。阿螢抱著那本翻爛的雜志，手指在封面上無意識地劃著圈。她的眼睛沒有看吳欽文，而是看著丁加薪。不是敵意，是一種吳欽文不太確定的東西。
“我不會出院的。”吳欽文說，“我還是住院病人?！?br>“但你朋友來了。”阿螢說，“你朋友看起來能把你帶出去?！?br>丁加薪看著阿螢，看了很久。不是審視，不是評估。然后她笑了。不是對吳欽文的那種笑，是另一種——是理解，是一秒鐘之內就看懂了一個人。
“你叫什么？”
“阿螢?！?br>“阿螢。”丁加薪重復了一遍，像是在嘴里嘗這個名字的味道。“我不帶走她。她需要在這里。這里有醫生。有藥。有護士。還有你。”
阿螢低下頭。雜志封面在她指節分明的手里被捏出了幾道新的褶皺。
“你不用怕她走了?！倍〖有秸f，“這里也是她的家?！?br>吳欽文看著丁加薪。
她的保鮮膜又破了一個**。這一次，光照進來的地方，不是一罐可樂的大小。
走廊里傳來皮鞋的聲音。不是一雙，是兩雙。步伐不同。一個很穩，每一步都踩得很實。另一個拖沓，鞋底在地面上擦出沙沙的聲音，偶爾會停一下，然后繼續。
吳欽文知道那雙穩的皮鞋是誰的。
門被推開了。
季白走進來。他今天穿了警服，肩章上的銀色徽章在日光燈下反光。他的眼睛掃過病房，掃過丁加薪，掃過床頭柜上的空可樂罐，掃過塑料袋里的兩罐還沒開的。然后落在丁加薪身上。
“你是哪位？”
丁加薪靠在窗臺上，沒有站起來?！岸〖有??！?br>季白等著她說更多。
“吳欽文的朋友?！?br>季白看著丁加薪，丁加薪看著季白。兩個人對視了不到三秒鐘。吳欽文在那三秒鐘里感覺到了一種很奇怪的東西——不是敵意，更像兩個不同物種的動物在動物園里隔著玻璃互相打量。評估。計算。然后同時決定暫時不咬對方。
“你是那個**。”丁加薪說。
“你是那個給她買可樂的。”季白說。
“限量版。”
“什么？”
“可樂。櫻花味的。**帶回來的?！倍〖有綇乃芰洗锬贸鲆还?，伸手遞過去，“你喝嗎？”
季白看著那罐可樂。他沒有接。但吳欽文注意到他的嘴角動了一下，往上挑了不到一毫米。那是他面部表情的極限。
“我是來談案子的。”他說。
“談?！倍〖有秸f，“我又不是外人。”
季白看了吳欽文一眼。不是求助，是確認——確認這個人可以信任嗎？吳欽文沒有點頭，也沒有搖頭。她只是看著季白，用那種沒有多余情緒的眼神。
季白明白了。
“第三具**的身份確認了?！彼f，從夾克內袋里拿出一個文件夾，打開，放在吳欽文的床頭柜上，挨著那罐空可樂?！芭?，二十四歲。左手無名指指甲斷裂，指甲油是豆沙色。死因和第一具基本一致。但不是尚湖，不是廢棄工地。是在常熟老城區的一個老式居民樓里?！?br>他放下一張照片。
吳欽文低頭看。照片里是一個年輕女人，臉朝上，眼睛還睜著。她的指甲上涂著豆沙色的指甲油，左手無名指斷了一半。
和第一個一模一樣。
和第三個一模一樣。
但她注意到了一樣東西。女人的手腕上，有一道很細很細的紅印。不是繩子，不是**，是某種更細的東西——像一根線，或者是細繩。
“紅繩?！彼f。
季白皺眉。“什么？”
“夢里有紅繩?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文閉上眼睛，讓昨晚的碎片重新浮現。藍色打火機。銀戒指。跳房子的粉筆畫。然后是一個新的細節——一個年輕女人站在花店里整理玫瑰，手腕上系著一根紅繩。不是紅色的絲帶，是紅繩。編的。
“她是不是買過什么網上的東西？”吳欽文問，“紅繩之類的？”
季白翻開文件夾的另一頁。受害者的隨身物品清單。最后一項寫著：“右手腕系紅色編織繩一條，來源待查。”
“你怎么知道？”
“我不知道?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文說，“我剛想起來。昨晚的夢里還有一個細節——有一個女人在花店。她系著紅繩。”
“花店在哪里？”
“不知道?！?br>“你還能看到什么？”
吳欽文閉上眼睛。她試著回到夢里的花店。花香。不是真的花香，是夢里聞到的那種——比現實的香味更淡，更遠，像是從隔壁房間飄過來的。玫瑰。還有百合。還有另一種，她叫不出名字。那個女人系著紅繩，低頭整理花莖。她的手指很細，指甲上涂著淡綠色的甲油。右手食指的指甲斷了一半。
不是豆沙色。是淡綠色。
不是左手無名指。是右手食指。
“不一樣?！彼f。
“什么不一樣？”
“上一個受害者的指甲是豆沙色的，左手無名指斷裂。夢里花店里的女人，指甲是淡綠色的，右手食指斷裂?！?br>季白的眼睛亮了一下。不是亮，是瞳孔收縮。
“不是同一個兇手。”
“不是?！?a href="/tag/wuqinwen.html" style="color: #1e9fff;">吳欽文睜開眼睛，“但有關聯。紅繩——紅繩是信號。兇手不是模仿第一個案件的細節。兇手在用紅繩做標記。紅繩才是串聯的點?！?br>丁加薪從窗臺邊走過來，站在季白旁邊，低頭看床頭柜上的照片。
“網上賣的紅繩?！彼f，“定制的?；蛘哂惺裁刺厥夥柕摹２皇锹愤呺S便買的。如果是網上賣的，能查到店鋪?！?br>季白轉頭看她。“你怎么知道？”
“因為如果有人想要用一個東西串聯多個案件，他不會用一個隨處可見的東西。”丁加薪說，“紅繩會褪色，會磨損，會被扔掉。但如果是從特定渠道買的，紅繩就成了一個記號。記號可以追蹤?！?br>她拿起手機，又劃了幾下。
“邵續飯？對，還是我。再加一件事。查一下所有**平臺，有沒有賣紅繩的店鋪，評價里有顧客說自己是常熟買家。如果有，列一個清單，標注開店時間。對。和實驗室的事一起查?！?br>她掛了電話。
季白看著她。這一次，他的表情不只是評估。多了一點什么。不是信任，是某種比信任更務實的東西——是“這個人有用”的確認。
“邵續飯？”他問。
“我的助理。高中生。不要錢的那種?！?br>“你有一個高中生助理?！?br>“我有很多人?！倍〖有秸f，“所以你查你的，我查我的。查到了我告訴你?！?br>季白沉默了。然后他說了一句話。不是對丁加薪。是對吳欽文?！八恢边@樣？”
吳欽文點了點頭。
季白的嘴角又動了一下，往上挑了可能有兩毫米。這是一個讓他整張臉看起來完全不一樣的表情。不是笑。是某種在“笑”和“嘆一口氣”之間的東西。
“那行?！彼盐募A合上，放回夾克里，“沈眠那邊，我下午再去談。沈平的資料明天能到。你——”
他看了一眼丁加薪，又看了一眼吳欽文。
“你今天有人陪，我先走。”
他走了。
皮鞋聲在走廊里漸漸遠去。這一次只有一雙。那雙拖沓的皮鞋沒有跟上來——老方今天沒和他一起。
丁加薪重新坐回塑料凳上。
“那個**。”她說，“他是不是每天都來？”
“差不多。”
“他是不是喜歡你？”
吳欽文愣了一下。這個問題像一塊石頭，突然扔進一潭本來沒有漣漪的水里。不是問題本身讓她愣住，是問題的角度——她從來沒有用這個角度看過季白。季白是**。季白是查案的。季白是她夢里那些線索在現實世界的執行者。她沒有想過季白是不是喜歡她。她沒有想過任何人是不是喜歡她。喜歡是一種感覺，而她已經很久沒有處理過這種感覺了。
“他只是需要我破案?！彼f。
丁加薪看著她，看了很久。那種看不是追問，不是不信，是另一種東西——像一個已經知道答案的人在等對方自己發現。
“行?！倍〖有秸f。她沒有繼續這個話題。
她從塑料袋里拿出最后一罐可樂，拉開，沒有喝，放在吳欽文手里。鋁罐是冰的。氣泡在液面下無聲地破裂。
“慢慢喝?！彼f，“喝完告訴我。夢里的事，實驗室的事，馬星月的事，一號二號三號四號的事。全部。”
吳欽文握著那罐可樂。罐身的水珠正在消失，被她的體溫一點一點地蒸發。保鮮膜上的**似乎又大了一點。光從洞口照進來，照亮了可樂罐，照亮了丁有錢的眼睛，照亮了床頭柜上那張尋人啟事——照片里的她看著鏡頭，沒有笑。但她現在想笑了。不是笑出來。是在心里，某個被保鮮膜裹了很久的角落里，有東西動了一下。很輕。像兩萬在睡著時無意識地甩了一下尾巴。
她把可樂舉到嘴邊。
這一次，她真的喝到了甜味。
“好?！彼f。
窗外，香樟樹在風里搖晃。葉子上的露水正在蒸發。陽光很好。不是刺眼的那種好，是剛好能把灰塵照成金粉的那種好。
四病區的走廊里，保潔女人的清潔車停在角落。她正在把拖把放回水桶里，灰色的水濺出來幾滴，落在淺綠色的地板上。沒有人注意到她在那里站了很久。
也沒有人注意到她拿出手機，發了一條短信。
收件人未知。內容只有一行字：
“一號的房間里今天來了一杯可樂。”
手機屏幕亮了三秒。然后滅了。
金拱門推著清潔車，往下一間病房走去。