第1章
十三樓檔案室：只有兩條是真的
深夜值班------------------------------------------，整棟寫字樓安靜得像座墳場。，眼皮沉得抬不起來。整個運營部只剩我一個人，組長說今晚必須把季度數據核對完，否則明天晨會沒法交代。，光線慘白得晃眼。我揉了揉太陽穴，端起杯子想喝口水，發現早就空了。。，手機忽然震了一下。，標題寫著幾個字——夜間值班安全須知。，以為是行政那邊群發的例行通知。這段時間大樓物業換了好幾個，各種規定改來改去，誰也沒當回事。。，腳步聲在空曠樓道里回音特別大。嗒，嗒，嗒，像是有人跟在身后。我回頭看了一眼，什么都沒有，只有安全出口的綠色指示燈幽幽發光，把墻壁染成一種不正常的暗綠色。。我接滿水杯，準備往回走的時候，余光掃到走廊盡頭的消防通道。。，帶著地下**特有的潮濕和鐵銹味。我心想大概是哪個同事下班的時候沒關好，這棟樓防火檢查很嚴，明天被發現又要扣部門的分。，伸手想拉上門把手。，門縫里傳來一個聲音。“別關。”
是一個女人的聲音，語調很平，像是沒有感情的機器。
我僵住了。
那聲音太近了，近得就像說話的人正貼著門板站在另一邊，嘴唇幾乎貼著門縫在往外吐字。冷風還在吹，但那股風里多了一股味道，不是鐵銹，不是潮濕，是一種更熟悉更惡心的氣味。
我過了好幾秒才反應過來那是什么味道。
是醫院走廊里的消毒水味，混著某種甜膩的**，像是鮮花開始腐爛的那種甜。我奶奶去世前在ICU住了一個月，我去看她的時候，走廊里就是這個味道。
“別關，讓我進來。”
聲音是從樓梯間下面傳上來的，離我大概半層樓的距離。我下意識后退一步，腳后跟磕在瓷磚地面上，發出嗒的一聲輕響。
樓梯間里安靜了一瞬。
然后那個聲音動了。
不是人走動的聲音，沒有腳步聲，沒有任何衣服摩擦或呼吸的聲響。但那個聲音在移動，從半層樓以下的位置緩緩升上來，像是一團沉在深水里的東西正在無聲上浮。
我后退第二步的時候，手機又震了。
這次不是消息，是電話。
屏幕上顯示來電人：組長。
我接起來，沒等說話，組長的聲音就炸開了：“你在哪？你沒看通知嗎？剛才是不是走到消防通道那邊了？”
我說：“我在茶水間，怎么了。”
組長那邊呼吸聲很重，像是剛跑完步。他壓低聲音說：“你聽好。第一，別靠近消防通道。第二，如果通道里有人叫你名字，千萬別應。第三，現在立刻回工位，打開我給你發的那個文件，一個字一個字看。”
我想問他到底怎么回事，組長已經掛了。
走廊還是黑的，感應燈依然沒亮。
我握緊手機，轉身快步往回走。身后那個女人的聲音又響起來了。
這一次她叫了我的名字。
“周遠。”
我整個人像被電擊了一樣，僵在原地。那個聲音太熟悉了，熟悉到我差點下意識就應了。
是林姐的聲音。
林姐是我們部門的老員工，上個月離職了。走的時候還請我們吃了飯，說回老家發展。她的聲音我聽了三年，絕對不可能認錯。
可是我站在走廊里忽然意識到一個問題。
我沒有告訴過任何人我剛才去了消防通道。組長在電話里直接問我“是不是走到消防通道那邊了”，他怎么知道的？
“周遠，你過來一下。”林姐的聲音又說，語調平穩得不像活人，“我有東西落在工位上了，你幫我拿一下。”
我咬著牙，邁開步子往前跑。
身后安靜了一瞬。
然后那個聲音突然變了。
它不再模仿林姐的語調，也不再平穩，而是像有什么東西在喉嚨里翻攪，把聲帶擰成另一種形狀。那聲音尖銳刺耳，像是金屬刮過玻璃，又像是一個很久沒有說過話的人第一次張開嘴。
“你跑什么？”
我不敢回頭，一口氣沖回運營部的辦公區。門被我撞開發出砰的一聲悶響，里面燈管還在滋滋響著，電腦屏幕停留在屏保畫面，一切和我離開時一模一樣。
我反手鎖上門，背靠著門板大口喘氣。
手機又震了。
這次是組長發來的文件，一個PDF文檔，文件名是《星恒大廈夜間值班安全守則》。
我手指發抖著點開。
文檔第一頁是密密麻麻的文字，紅底黑字。那紅色不太對勁，不像是排版設置的底色，更像是什么液體浸透了紙張之后掃描出來的顏色，邊緣有不規則的擴散痕跡。
第一條：值班期間，請確保辦公區域大門始終鎖閉。如果有人敲門，無論對方說什么，不要開門。
第二條：茶水間開放時間為18:00至23:00。23:00后請勿前往茶水間。如果你已經在茶水間，不要奔跑，保持正常步速返回工位。不要回頭看走廊盡頭。
我后背瞬間冒出冷汗。
現在幾點？
我按亮手機屏幕——23:17。
第二條規則，我已經違反了。不是違反了一條，是兩條——我在茶水間奔跑了，雖然我自己說不清那幾步算不算跑，但我的心跳快得像擂鼓。
手指繼續往下滑。
第三條：如果你聽到消防通道方向有人叫你的名字，不要回應，不要靠近，不要嘗試辨認聲音的主人。那個人不是你認識的任何人。
**條：如果已經回應了對方，請立即前往十三樓人力資源部檔案室，找到編號為“E-07”的檔案柜，取出里面的紅色文件夾。文件夾內有進一步指示。
我咽了口唾沫，繼續往下看。
第五條：大樓內沒有十三樓。如果有人告訴你十三樓存在，不要相信。
第六條：上面第五條是假的。十三樓存在，電梯按不到是因為權限不夠。如果你需要前往十三樓，請走消防通道，上樓時每走一層報一遍自己的工號和姓名。
第七條：不要走消防通道。
七條規則。我盯著手機屏幕，手指冰涼。
它們互相矛盾。**條讓你去十三樓，第五條說十三樓不存在，第六條又說存在。第六條讓你走消防通道，第七條讓你別走。而且每一條的措辭都很篤定，每一條讀起來都像是真的。
我把文檔翻到最后一頁，想看看有沒有更多說明。最后一頁只有一行字，字號比前面都大，像是怕人看不見。
“以上規則，只有兩條是真的。”
沒有說是哪兩條。
也沒有說是誰寫的。
我盯著那句話看了很久，直到屏幕自動變暗，然后又亮起來。文檔的最后一行字旁邊有一個很小的水印，我放大才勉強看清。
水印是日期戳，顯示這份文檔的創建時間是今天下午六點零三分。
但文檔最后一頁的修改時間，是二十年前。
二十年前這棟樓還沒建。
我放下手機，辦公室里安靜得能聽見自己的心跳聲。燈管還在滋滋響，電腦屏幕的光忽明忽暗。
然后敲門聲響了。
咚，咚，咚。
三下，節奏均勻，像是用指關節叩擊木門的聲音。但每一擊之間的間隔太精確了，精確到不像是人的手敲出來的，像是節拍器，像是某種機械裝置在模擬敲門這個動作。
我屏住呼吸，死死盯著門板。
“周遠，開門啊。”門外是組長的聲音，帶著點不耐煩，“我回來拿東西，你鎖門干嘛？”
組長。又是組長的聲音。可是剛才在消防通道，那個東西也能模仿林姐的聲音，模仿得一模一樣。
我沒有動。
門外的聲音停了幾秒，然后又響起來，這次語氣變了，變得更加溫和，更加耐心，像是一個長輩在哄一個鬧脾氣的孩子。
“周遠，你是不是看到那個文件了？”門外說，“那個文件是我發給你的，上面的規則是我整理出來幫你的。你不開門，我怎么幫你？”
我攥緊手機，指節發白。
他怎么知道我看了文件？
“你不信我？”門外的聲音嘆了口氣，“那我問你，林姐是不是叫你了？你是不是差點應了？如果我沒有打電話提醒你，你現在已經不在這個樓層了。”
這句話讓我頭皮一陣發麻。
他知道林姐叫了我的名字。他知道我差點應了。他什么都知道。
可是如果他真的是組長，他為什么不繼續敲門？為什么不用備用鑰匙開門？組長有辦公室的備用鑰匙，每個部門主管都有。
我慢慢蹲下身，透過門縫往外看。
走廊里的感應燈亮了，慘白的光照亮了門外的地面。
一雙黑色的皮鞋站在門口，穿著深灰色的西褲，是組長常穿的那條。
但是那雙鞋的位置不對。
它緊貼著門縫，近得不正常。鞋尖幾乎碰到了門板的底部，這意味著門外那個人整個身體都貼在門上。如果我現在開門，他的臉會和我的臉之間只有一拳的距離。
而且他的腳踝露在西褲和皮鞋之間。
那一截皮膚是灰白色的，上面有一片一片的暗紅色斑塊，顏色分布不均勻，像是血液在皮膚下面凝固了很久之后形成的。這種顏色我只在一種地方見過——奶奶去世前在ICU，護士掀開被子換藥的時候，我瞥見過她小腿上的顏色。那是血液停止循環之后皮膚呈現的尸斑色。
那雙腳站在門外，一動不動。
我慢慢往后退，不敢發出任何聲音。
“你不開門也沒關系。”門外的聲音說，語氣又恢復了那種平穩的念稿子般的調子，“茶水間的燈我已經幫你關了。你還有大概二十分鐘。”
“二十分鐘后，這棟樓就徹底黑了。”
我盯著門縫下的那雙腳。
它沒有走。它就一直站在那里。
然后那雙腳緩緩地踮起了腳尖。
皮鞋的前掌著地，后跟慢慢抬起，像是門外那個人正踮著腳在往門上的貓眼里看。但問題是，我們辦公室的門沒有貓眼，從來沒有裝過。那他在看什么？他又在看什么？
“我看到你了。”門外的聲音忽然變得很輕，輕得像是在耳邊說悄悄話。
我的血液一瞬間凍住了。
那雙踮起的腳緩緩放平，然后往后退了一步。只退了一步，皮鞋離開了門縫的視線范圍。
走廊里重新陷入安靜。
手機屏幕亮了一下，顯示一條新消息。
發件人：林姐。
我盯著那個名字，渾身發冷。林姐的號碼我從通訊錄里刪掉了，上個月她離職的時候我就**。但消息還是進來了，來自一個已經刪除的號碼。
消息內容只有一行字。
“周遠，你剛才在門縫下面看他的時候，他也在看你。他不是在貓眼里看你。他趴在門縫下面，臉貼著地，從門縫里往上看著你。”
我猛地后退，腳后跟撞上了辦公桌的桌腿，疼得我齜牙咧嘴。但我顧不上疼，因為我腦子里只有一個畫面——我蹲下來往門縫外看的時候，門外那個人也蹲著，或者趴著，臉貼著冰冷的地磚，從門縫的縫隙里和我對視。
而我們之間的距離，近得只隔著一扇門的厚度。
燈管突然滅了。
整個辦公室陷入一片漆黑，只剩下電腦屏幕幽暗的光。
然后門把手轉動了一下。
咔嚓。
鎖住了，沒轉開。
門外沉默了兩秒，然后響起一個聲音，語調平穩得像在念稿子。
“周遠，開門。我是組長。”
我捂住嘴，拼命不讓自己發出聲音。
電腦屏幕突然閃了一下，屏保消失，桌面上的一個文檔自動彈開了。是那個PDF，但不是我打開的那一頁。文檔自動翻到了某一頁，上面的文字開始一行一行地浮現出來，像是有人在實時打字。
新出現的文字寫著：
“第八條：如果門外的人開始和你說話，你可以和他說話。但不要說超過三句。”
“第九條：三句之后，門就再也鎖不住了。”
我數了一下。
從敲門開始到現在，那個東西已經對我說了多少句？不止三句了，遠遠不止。
門把手又轉動了一下。
這次轉動的幅度比之前大了一點。鎖舌在門框里發出輕微的金屬摩擦聲，像是有什么力量正在緩慢地、不可抗拒地把那個鎖舌往外推。
“周遠。”門外說，“你剛才已經對我說了五句話了。”
我愣住了。我回想了一下，從他敲門到現在，我一句話都沒有對他說過。我一個字都沒有發出聲音。
然后我明白了。
說話的不是我。
是我手里的手機。手機里林姐的號碼在發消息，每一條消息都是一句話。如果那個東西把“林姐發的消息”算作我的回應，那就意味著無論我開不開口，它都有辦法把“對話”繼續下去。
門把手第三次轉動。
鎖舌滑出了門框。
門開了。
是一個女人的聲音，語調很平，像是沒有感情的機器。
我僵住了。
那聲音太近了，近得就像說話的人正貼著門板站在另一邊，嘴唇幾乎貼著門縫在往外吐字。冷風還在吹，但那股風里多了一股味道，不是鐵銹，不是潮濕，是一種更熟悉更惡心的氣味。
我過了好幾秒才反應過來那是什么味道。
是醫院走廊里的消毒水味，混著某種甜膩的**，像是鮮花開始腐爛的那種甜。我奶奶去世前在ICU住了一個月，我去看她的時候，走廊里就是這個味道。
“別關，讓我進來。”
聲音是從樓梯間下面傳上來的，離我大概半層樓的距離。我下意識后退一步，腳后跟磕在瓷磚地面上，發出嗒的一聲輕響。
樓梯間里安靜了一瞬。
然后那個聲音動了。
不是人走動的聲音，沒有腳步聲，沒有任何衣服摩擦或呼吸的聲響。但那個聲音在移動，從半層樓以下的位置緩緩升上來，像是一團沉在深水里的東西正在無聲上浮。
我后退第二步的時候，手機又震了。
這次不是消息，是電話。
屏幕上顯示來電人：組長。
我接起來，沒等說話，組長的聲音就炸開了：“你在哪？你沒看通知嗎？剛才是不是走到消防通道那邊了？”
我說：“我在茶水間，怎么了。”
組長那邊呼吸聲很重，像是剛跑完步。他壓低聲音說：“你聽好。第一，別靠近消防通道。第二，如果通道里有人叫你名字，千萬別應。第三，現在立刻回工位，打開我給你發的那個文件，一個字一個字看。”
我想問他到底怎么回事，組長已經掛了。
走廊還是黑的，感應燈依然沒亮。
我握緊手機，轉身快步往回走。身后那個女人的聲音又響起來了。
這一次她叫了我的名字。
“周遠。”
我整個人像被電擊了一樣，僵在原地。那個聲音太熟悉了，熟悉到我差點下意識就應了。
是林姐的聲音。
林姐是我們部門的老員工，上個月離職了。走的時候還請我們吃了飯，說回老家發展。她的聲音我聽了三年，絕對不可能認錯。
可是我站在走廊里忽然意識到一個問題。
我沒有告訴過任何人我剛才去了消防通道。組長在電話里直接問我“是不是走到消防通道那邊了”，他怎么知道的？
“周遠，你過來一下。”林姐的聲音又說，語調平穩得不像活人，“我有東西落在工位上了，你幫我拿一下。”
我咬著牙，邁開步子往前跑。
身后安靜了一瞬。
然后那個聲音突然變了。
它不再模仿林姐的語調，也不再平穩，而是像有什么東西在喉嚨里翻攪，把聲帶擰成另一種形狀。那聲音尖銳刺耳，像是金屬刮過玻璃，又像是一個很久沒有說過話的人第一次張開嘴。
“你跑什么？”
我不敢回頭，一口氣沖回運營部的辦公區。門被我撞開發出砰的一聲悶響，里面燈管還在滋滋響著，電腦屏幕停留在屏保畫面，一切和我離開時一模一樣。
我反手鎖上門，背靠著門板大口喘氣。
手機又震了。
這次是組長發來的文件，一個PDF文檔，文件名是《星恒大廈夜間值班安全守則》。
我手指發抖著點開。
文檔第一頁是密密麻麻的文字，紅底黑字。那紅色不太對勁，不像是排版設置的底色，更像是什么液體浸透了紙張之后掃描出來的顏色，邊緣有不規則的擴散痕跡。
第一條：值班期間，請確保辦公區域大門始終鎖閉。如果有人敲門，無論對方說什么，不要開門。
第二條：茶水間開放時間為18:00至23:00。23:00后請勿前往茶水間。如果你已經在茶水間，不要奔跑，保持正常步速返回工位。不要回頭看走廊盡頭。
我后背瞬間冒出冷汗。
現在幾點？
我按亮手機屏幕——23:17。
第二條規則，我已經違反了。不是違反了一條，是兩條——我在茶水間奔跑了，雖然我自己說不清那幾步算不算跑，但我的心跳快得像擂鼓。
手指繼續往下滑。
第三條：如果你聽到消防通道方向有人叫你的名字，不要回應，不要靠近，不要嘗試辨認聲音的主人。那個人不是你認識的任何人。
**條：如果已經回應了對方，請立即前往十三樓人力資源部檔案室，找到編號為“E-07”的檔案柜，取出里面的紅色文件夾。文件夾內有進一步指示。
我咽了口唾沫，繼續往下看。
第五條：大樓內沒有十三樓。如果有人告訴你十三樓存在，不要相信。
第六條：上面第五條是假的。十三樓存在，電梯按不到是因為權限不夠。如果你需要前往十三樓，請走消防通道，上樓時每走一層報一遍自己的工號和姓名。
第七條：不要走消防通道。
七條規則。我盯著手機屏幕，手指冰涼。
它們互相矛盾。**條讓你去十三樓，第五條說十三樓不存在，第六條又說存在。第六條讓你走消防通道，第七條讓你別走。而且每一條的措辭都很篤定，每一條讀起來都像是真的。
我把文檔翻到最后一頁，想看看有沒有更多說明。最后一頁只有一行字，字號比前面都大，像是怕人看不見。
“以上規則，只有兩條是真的。”
沒有說是哪兩條。
也沒有說是誰寫的。
我盯著那句話看了很久，直到屏幕自動變暗，然后又亮起來。文檔的最后一行字旁邊有一個很小的水印，我放大才勉強看清。
水印是日期戳，顯示這份文檔的創建時間是今天下午六點零三分。
但文檔最后一頁的修改時間，是二十年前。
二十年前這棟樓還沒建。
我放下手機，辦公室里安靜得能聽見自己的心跳聲。燈管還在滋滋響，電腦屏幕的光忽明忽暗。
然后敲門聲響了。
咚，咚，咚。
三下，節奏均勻，像是用指關節叩擊木門的聲音。但每一擊之間的間隔太精確了，精確到不像是人的手敲出來的，像是節拍器，像是某種機械裝置在模擬敲門這個動作。
我屏住呼吸，死死盯著門板。
“周遠，開門啊。”門外是組長的聲音，帶著點不耐煩，“我回來拿東西，你鎖門干嘛？”
組長。又是組長的聲音。可是剛才在消防通道，那個東西也能模仿林姐的聲音，模仿得一模一樣。
我沒有動。
門外的聲音停了幾秒，然后又響起來，這次語氣變了，變得更加溫和，更加耐心，像是一個長輩在哄一個鬧脾氣的孩子。
“周遠，你是不是看到那個文件了？”門外說，“那個文件是我發給你的，上面的規則是我整理出來幫你的。你不開門，我怎么幫你？”
我攥緊手機，指節發白。
他怎么知道我看了文件？
“你不信我？”門外的聲音嘆了口氣，“那我問你，林姐是不是叫你了？你是不是差點應了？如果我沒有打電話提醒你，你現在已經不在這個樓層了。”
這句話讓我頭皮一陣發麻。
他知道林姐叫了我的名字。他知道我差點應了。他什么都知道。
可是如果他真的是組長，他為什么不繼續敲門？為什么不用備用鑰匙開門？組長有辦公室的備用鑰匙，每個部門主管都有。
我慢慢蹲下身，透過門縫往外看。
走廊里的感應燈亮了，慘白的光照亮了門外的地面。
一雙黑色的皮鞋站在門口，穿著深灰色的西褲，是組長常穿的那條。
但是那雙鞋的位置不對。
它緊貼著門縫，近得不正常。鞋尖幾乎碰到了門板的底部，這意味著門外那個人整個身體都貼在門上。如果我現在開門，他的臉會和我的臉之間只有一拳的距離。
而且他的腳踝露在西褲和皮鞋之間。
那一截皮膚是灰白色的，上面有一片一片的暗紅色斑塊，顏色分布不均勻，像是血液在皮膚下面凝固了很久之后形成的。這種顏色我只在一種地方見過——奶奶去世前在ICU，護士掀開被子換藥的時候，我瞥見過她小腿上的顏色。那是血液停止循環之后皮膚呈現的尸斑色。
那雙腳站在門外，一動不動。
我慢慢往后退，不敢發出任何聲音。
“你不開門也沒關系。”門外的聲音說，語氣又恢復了那種平穩的念稿子般的調子，“茶水間的燈我已經幫你關了。你還有大概二十分鐘。”
“二十分鐘后，這棟樓就徹底黑了。”
我盯著門縫下的那雙腳。
它沒有走。它就一直站在那里。
然后那雙腳緩緩地踮起了腳尖。
皮鞋的前掌著地，后跟慢慢抬起，像是門外那個人正踮著腳在往門上的貓眼里看。但問題是，我們辦公室的門沒有貓眼，從來沒有裝過。那他在看什么？他又在看什么？
“我看到你了。”門外的聲音忽然變得很輕，輕得像是在耳邊說悄悄話。
我的血液一瞬間凍住了。
那雙踮起的腳緩緩放平，然后往后退了一步。只退了一步，皮鞋離開了門縫的視線范圍。
走廊里重新陷入安靜。
手機屏幕亮了一下，顯示一條新消息。
發件人：林姐。
我盯著那個名字，渾身發冷。林姐的號碼我從通訊錄里刪掉了，上個月她離職的時候我就**。但消息還是進來了，來自一個已經刪除的號碼。
消息內容只有一行字。
“周遠，你剛才在門縫下面看他的時候，他也在看你。他不是在貓眼里看你。他趴在門縫下面，臉貼著地，從門縫里往上看著你。”
我猛地后退，腳后跟撞上了辦公桌的桌腿，疼得我齜牙咧嘴。但我顧不上疼，因為我腦子里只有一個畫面——我蹲下來往門縫外看的時候，門外那個人也蹲著，或者趴著，臉貼著冰冷的地磚，從門縫的縫隙里和我對視。
而我們之間的距離，近得只隔著一扇門的厚度。
燈管突然滅了。
整個辦公室陷入一片漆黑，只剩下電腦屏幕幽暗的光。
然后門把手轉動了一下。
咔嚓。
鎖住了，沒轉開。
門外沉默了兩秒，然后響起一個聲音，語調平穩得像在念稿子。
“周遠，開門。我是組長。”
我捂住嘴，拼命不讓自己發出聲音。
電腦屏幕突然閃了一下，屏保消失，桌面上的一個文檔自動彈開了。是那個PDF，但不是我打開的那一頁。文檔自動翻到了某一頁，上面的文字開始一行一行地浮現出來，像是有人在實時打字。
新出現的文字寫著：
“第八條：如果門外的人開始和你說話，你可以和他說話。但不要說超過三句。”
“第九條：三句之后，門就再也鎖不住了。”
我數了一下。
從敲門開始到現在，那個東西已經對我說了多少句？不止三句了，遠遠不止。
門把手又轉動了一下。
這次轉動的幅度比之前大了一點。鎖舌在門框里發出輕微的金屬摩擦聲，像是有什么力量正在緩慢地、不可抗拒地把那個鎖舌往外推。
“周遠。”門外說，“你剛才已經對我說了五句話了。”
我愣住了。我回想了一下，從他敲門到現在，我一句話都沒有對他說過。我一個字都沒有發出聲音。
然后我明白了。
說話的不是我。
是我手里的手機。手機里林姐的號碼在發消息，每一條消息都是一句話。如果那個東西把“林姐發的消息”算作我的回應，那就意味著無論我開不開口，它都有辦法把“對話”繼續下去。
門把手第三次轉動。
鎖舌滑出了門框。
門開了。