第1章
瘋了才救他，我偏偏要拿回命
監護室的夜班記錄------------------------------------------，墨跡未干。，換第五瓶輸液。手指捏著瓶身，指節發白。她沒看心電監護，沒看呼吸機參數。她只盯著藥液滴速——每分鐘28滴。標準是30。差兩滴。，屏幕亮著，對準藥瓶標簽。三秒。關掉。：依維莫司。禁忌癥：心衰III級以上。。十年前，死在手術臺上的那個孩子，最后用的也是它。，轉身時，左腳絆到輸液架。鎮靜劑瓶子晃了晃，她沒扶。任它摔在地上。。藥液濺在白大褂上，像血。“江護工！”巡邏護士沖進來，“你手怎么抖成這樣？”。她彎腰，撿起碎玻璃，一片一片放進銳器盒。動作慢，穩。袖口沾了藥水，發亮。“你是不是……偷偷用過東西？”護士壓低聲音，“上個月，3號床的家屬投訴，說你半夜在儲物間吸東西。我沒。”她抬頭，眼睛沒焦，“藥瓶掉了，我撿。”。青筋凸起，指節泛紫。不是**的痕跡。是長期凍瘡。“停職三天。”護士說，“沈主任剛發的通知。你別讓我難做。”。轉身走。。她踩著明暗交界線，鞋底沾著泥。從急診科拖過來的，沒擦干凈。
她沒回護工宿舍。
她在消防通道拐角，蹲下，翻垃圾桶。
一張紙，被撕成七片。沾著咖啡漬，半邊印著藥劑批號，另半邊，是簽名。
周硯聲。
她認得這字。歪，右上角帶鉤，像刀刻的。
她把碎片拼起來。數字：20140719。
她摸了摸口袋。
陳嬤嬤今早塞給她的舊病歷，編號是：20140719。
她沒動。蹲著，手還捏著碎片。風從消防門縫鉆進來，吹得她后頸發涼。
她站起身，把碎片塞進內衣口袋。貼著心跳的地方。
她走回護工宿舍，推門。
門沒鎖。門栓松了，吱呀響。
陳嬤嬤的藥箱擺在床頭，蓋子沒蓋嚴。一瓶止痛貼，一包棉簽，還有一張紙，壓在最底下。
她沒碰。
她脫了鞋，躺下。天花板有水漬，像只手。
凌晨三點，手機震動。
她沒看。
五點，天剛亮，她坐起來，拉開藥箱。
那張紙還在。
她抽出來。
背面，是手寫的字，字跡抖得厲害：
“別信他。他不是救你，是替人頂罪。”
她盯著那行字，看了三分鐘。
然后，她把紙折了，塞進鞋墊。
她沒洗臉，沒梳頭，直接去了ICU。
沈臨舟在查房。
他穿白大褂，袖口扣得一絲不茍。手里拿著病歷，聲音輕，像怕吵醒病人。
“心衰指標降了，繼續觀察。”他對護士說，“別動藥量。”
江厭離站在角落，盯著他。
他沒看她。
他身后，**推著治療車，低著頭。他剛值完夜班，眼下青黑，手在抖。
他剛搶救完一個流浪漢。
那病人指甲縫里，有金屬碎屑。
他沒告訴任何人。
他只在換藥時，多看了兩眼藥瓶。
標簽是新的。
他記得昨天用的，不是這個。
他想問，但沈臨舟突然說：“你像她。”
**一愣：“誰？”
沈臨舟沒回頭，望向窗外。
“那個被開除的瘋子。”
**沒接話。
他低頭，看見自己手背，有一道細小的紅痕。
像**的。
他沒去管。
他去洗了手。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
江厭離在儲物間，翻出十年前的藥劑登記冊。
她翻到2014年7月19日。
那一頁，被撕了。
只剩半截，墨跡模糊。
她蹲在柜子后，沒動。
腳步聲靠近。
蘇芮站在門口，手里拿著一疊文件。
她沒說話。
江厭離也沒動。
蘇芮的目光掃過她手里的冊子，停了兩秒。
然后，她輕輕說：“護工不該碰病歷。”
江厭離抬頭。
蘇芮的眼神，沒像往常那樣冷。
她有點……怕。
江厭離沒答。
蘇芮轉身走了。
門沒關。
風從走廊吹進來，卷起地上一張紙。
是**的實習簽到表。
日期：2014年7月19日。
簽名：林志遠。
江厭離盯著那名字，看了很久。
她慢慢站起來，把冊子放回原位。
她走出儲物間，經過護士站。
**正低頭寫記錄。
他手邊，放著一支新藥瓶。
標簽上，藥名：依維莫司。
批號：20140719。
他寫完，抬頭，看見她。
他張了張嘴，沒出聲。
江厭離走過去，拿過那支藥瓶。
她沒看標簽。
她只是，輕輕捏了捏瓶身。
然后，放回去。
“藥，別亂換。”她說。
聲音輕，像耳語。
**點頭，眼神發直。
她轉身走。
走廊盡頭，陳嬤嬤站在窗邊，手里捏著一截燒焦的紙片。
火苗剛熄。
紙片上，只剩一個“林”字。
和半邊“江”字。
她看見江厭離，沒說話。
只是把紙片，塞進她口袋。
“傻得像**。”她說。
江厭離沒動。
陳嬤嬤轉身，往佛堂走。
她膝蓋有點瘸。
走得很慢。
江厭離站在原地，摸了摸口袋。
紙片還在。
她沒看。
她去換藥。
藥瓶上，批號：20140719。
她把藥瓶放進推車。
推車輪子，卡在地縫里。
她蹲下去，推。
推不動。
她用力。
輪子松了。
她抬頭。
沈臨舟站在門口，看著她。
他手里，拿著一份報告。
血檢。
**的。
白細胞：28.7×10?/L。
正常值：4-10。
他沒說話。
她也沒動。
兩人隔著三米，站著。
窗外，天亮了。
陽光照在藥瓶上，反光，刺眼。
江厭離站起身，推著車，繼續走。
她沒回頭。
沈臨舟低頭，看了眼報告。
他翻到背面。
背面，貼著一張便簽。
字跡陌生，像是匆忙寫的：
“你救的，是她兒子。”
他盯著那行字，看了十秒。
然后，他把報告，撕了。
紙屑掉在地上。
他沒撿。
他轉身，走進ICU。
門關上。
走廊，只剩風聲。
和地上，一粒沒擦干凈的金屬碎屑。
像銹，像血，像十年前，沒燒完的那張出生證明。
她沒回護工宿舍。
她在消防通道拐角，蹲下，翻垃圾桶。
一張紙，被撕成七片。沾著咖啡漬，半邊印著藥劑批號，另半邊，是簽名。
周硯聲。
她認得這字。歪，右上角帶鉤，像刀刻的。
她把碎片拼起來。數字：20140719。
她摸了摸口袋。
陳嬤嬤今早塞給她的舊病歷，編號是：20140719。
她沒動。蹲著，手還捏著碎片。風從消防門縫鉆進來，吹得她后頸發涼。
她站起身，把碎片塞進內衣口袋。貼著心跳的地方。
她走回護工宿舍，推門。
門沒鎖。門栓松了，吱呀響。
陳嬤嬤的藥箱擺在床頭，蓋子沒蓋嚴。一瓶止痛貼，一包棉簽，還有一張紙，壓在最底下。
她沒碰。
她脫了鞋，躺下。天花板有水漬，像只手。
凌晨三點，手機震動。
她沒看。
五點，天剛亮，她坐起來，拉開藥箱。
那張紙還在。
她抽出來。
背面，是手寫的字，字跡抖得厲害：
“別信他。他不是救你，是替人頂罪。”
她盯著那行字，看了三分鐘。
然后，她把紙折了，塞進鞋墊。
她沒洗臉，沒梳頭，直接去了ICU。
沈臨舟在查房。
他穿白大褂，袖口扣得一絲不茍。手里拿著病歷，聲音輕，像怕吵醒病人。
“心衰指標降了，繼續觀察。”他對護士說，“別動藥量。”
江厭離站在角落，盯著他。
他沒看她。
他身后，**推著治療車，低著頭。他剛值完夜班，眼下青黑，手在抖。
他剛搶救完一個流浪漢。
那病人指甲縫里，有金屬碎屑。
他沒告訴任何人。
他只在換藥時，多看了兩眼藥瓶。
標簽是新的。
他記得昨天用的，不是這個。
他想問，但沈臨舟突然說：“你像她。”
**一愣：“誰？”
沈臨舟沒回頭，望向窗外。
“那個被開除的瘋子。”
**沒接話。
他低頭，看見自己手背，有一道細小的紅痕。
像**的。
他沒去管。
他去洗了手。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
江厭離在儲物間，翻出十年前的藥劑登記冊。
她翻到2014年7月19日。
那一頁，被撕了。
只剩半截，墨跡模糊。
她蹲在柜子后，沒動。
腳步聲靠近。
蘇芮站在門口，手里拿著一疊文件。
她沒說話。
江厭離也沒動。
蘇芮的目光掃過她手里的冊子，停了兩秒。
然后，她輕輕說：“護工不該碰病歷。”
江厭離抬頭。
蘇芮的眼神，沒像往常那樣冷。
她有點……怕。
江厭離沒答。
蘇芮轉身走了。
門沒關。
風從走廊吹進來，卷起地上一張紙。
是**的實習簽到表。
日期：2014年7月19日。
簽名：林志遠。
江厭離盯著那名字，看了很久。
她慢慢站起來，把冊子放回原位。
她走出儲物間，經過護士站。
**正低頭寫記錄。
他手邊，放著一支新藥瓶。
標簽上，藥名：依維莫司。
批號：20140719。
他寫完，抬頭，看見她。
他張了張嘴，沒出聲。
江厭離走過去，拿過那支藥瓶。
她沒看標簽。
她只是，輕輕捏了捏瓶身。
然后，放回去。
“藥，別亂換。”她說。
聲音輕，像耳語。
**點頭，眼神發直。
她轉身走。
走廊盡頭，陳嬤嬤站在窗邊，手里捏著一截燒焦的紙片。
火苗剛熄。
紙片上，只剩一個“林”字。
和半邊“江”字。
她看見江厭離，沒說話。
只是把紙片，塞進她口袋。
“傻得像**。”她說。
江厭離沒動。
陳嬤嬤轉身，往佛堂走。
她膝蓋有點瘸。
走得很慢。
江厭離站在原地，摸了摸口袋。
紙片還在。
她沒看。
她去換藥。
藥瓶上，批號：20140719。
她把藥瓶放進推車。
推車輪子，卡在地縫里。
她蹲下去，推。
推不動。
她用力。
輪子松了。
她抬頭。
沈臨舟站在門口，看著她。
他手里，拿著一份報告。
血檢。
**的。
白細胞：28.7×10?/L。
正常值：4-10。
他沒說話。
她也沒動。
兩人隔著三米，站著。
窗外，天亮了。
陽光照在藥瓶上，反光，刺眼。
江厭離站起身，推著車，繼續走。
她沒回頭。
沈臨舟低頭，看了眼報告。
他翻到背面。
背面，貼著一張便簽。
字跡陌生，像是匆忙寫的：
“你救的，是她兒子。”
他盯著那行字，看了十秒。
然后，他把報告，撕了。
紙屑掉在地上。
他沒撿。
他轉身，走進ICU。
門關上。
走廊，只剩風聲。
和地上，一粒沒擦干凈的金屬碎屑。
像銹，像血，像十年前，沒燒完的那張出生證明。