膩的。
我本能地往后退，后腰撞上了桌角。就在我后退的那一瞬間。所有人的視線都在我身上。只有他，在沒(méi)人注意的角度，緩緩抬了一下眼皮。
那雙眼睛從我的臉上滑到我的脖子，再滑到我的腰，最后回到我的臉。像在打量一件擺在貨架上的商品。只持續(xù)了一秒。他立刻垂下眼皮，恢復(fù)了那副流口水的呆傻模樣。
我的胃猛地抽搐了一下。
"我不舒服，先上樓了。"
我轉(zhuǎn)身就走。母親在身后喊。
"站住！鐵生大老遠(yuǎn)來(lái)一趟——"
"讓她去。"這句話是隔壁的王嬸說(shuō)的。她放下瓜子，站起來(lái)。"桂蘭，棲棲都領(lǐng)了證了，你再逼她不合適。鐵生是好人，但人家姑娘不愿意，你總不能綁著她嫁吧？"
母親的笑僵在臉上。"你自己閨女嫁了城里人，你當(dāng)然站著說(shuō)話不腰疼。"
王嬸皺了下眉頭。"我不是那個(gè)意思，我就是說(shuō)——"
"你是來(lái)看我家笑話的吧？"母親的聲音拔高了。"你家蓋房那年借我三千塊，到現(xiàn)在還沒(méi)還。你怎么好意思坐在這指手畫腳？"
王嬸的臉漲紅了。"那三千塊我去年就——"
"去年還的是兩千！還差一千呢！你當(dāng)我記不清？"
桌上的其他人都低下了頭，假裝在剝瓜子。沒(méi)有一個(gè)人再替我說(shuō)話。王嬸嘴唇抖了兩下，站起來(lái)走了。她走的時(shí)候看了我一眼。那個(gè)眼神里有愧疚，也有無(wú)能為力。
唯一肯幫我說(shuō)話的人，被母親三句話碾碎了。
我上了樓，把門鎖上。手機(jī)震了。林浩的視頻電話。接通后，他女朋友周敏坐在旁邊，冷著一張臉。
"姐，敏敏媽說(shuō)了，月底之前首付必須到位，不然婚事就黃了。"他**手。"你就別折騰了行不行？嫁了鐵生大哥，五十萬(wàn)彩禮一到，大家都好過(guò)。"
"你自己掙過(guò)一分錢嗎？"
他愣了兩秒。"……姐，那不一樣。我是男的，我得先成家再立業(yè)。"
我把電話掛了。
晚上所有人都睡了，我打開銀行APP。我在城里電子廠干了五年質(zhì)檢，每月工資三千五。吃住省著花，每個(gè)月往家里打兩千。五年。累計(jì)轉(zhuǎn)回來(lái)十二萬(wàn)。
我點(diǎn)開余額。
87.32元。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久，手指尖一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。十二萬(wàn)，全沒(méi)了。
我找到母親的房間，推開門。
"我卡里十二萬(wàn)呢？"
母親翻了個(gè)身，不耐煩。"你弟上學(xué)、**看病、家里翻修房子，哪樣不花錢？你以為十二萬(wàn)很多？"
"翻修房子花了多少？給我看賬。"
她猛地坐起來(lái)。"你跟**要賬？你還是不是人？你這是要挖你親**心啊！"她又開始拍大腿。
我轉(zhuǎn)身出去了。跟她講道理，等于跟一面墻講道理。墻還不會(huì)哭。
半夜睡不著，去院子里透氣。顧深沒(méi)走。他坐在三輪車上，背靠著車斗，在看手機(jī)。聽到腳步聲，他迅速鎖了屏幕。動(dòng)作很快，但我看到了一個(gè)殘影。他手機(jī)屏幕上好像是一張照片。一個(gè)女人的臉。
"睡不著？"他問(wèn)。
"你呢？"
他沒(méi)回答，把煙掐了，又點(diǎn)了一根。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)了一句。
"我在想一個(gè)人。"
就這一句，然后不說(shuō)了。我沒(méi)追問(wèn)。每個(gè)人都有不想講的事。
我轉(zhuǎn)身往屋走。路過(guò)父親的房間，門縫里漏出一絲光。母親的聲音壓得很低，但我聽到了一句。
"……鐵生那邊催得緊，你再拖，利息又要漲了……"
利息？什么利息？
我正要貼耳過(guò)去，腳底踩到一塊碎瓦片。咔嗒。屋里的聲音瞬間斷了。燈滅了。我屏住呼吸站了三秒，趕緊回了自己房間。
第二天早上，我鎖上門，重新登了銀行APP。這次不看余額，看流