全血檢查。"
他開始準(zhǔn)備抽血。
跟之前那個護士不一樣，他先用棉簽在我手臂上擦了一下，擦了很久，像是在暖那塊皮膚。
我愣住了。
從來沒有人**之前，還會做這個動作。
半小時后，他把我叫到走廊。
他壓低聲音，手里攥著那份新出的報告。
"你的血紅蛋白只有58。"
我沒接話。
"正常成年女性的下限是110。你的白細胞比化療病人還低。"
他看著我。
"你這個身體狀態(tài)做全髓移植，術(shù)中大出血的概率超過60%。你知道這意味著什么吧？"
我說："我知道。"
他愣了一下。
"知道，你還簽字？"
我想了想該怎么回答這個問題。
想了很久。
"做完了，就結(jié)束了。"
他拿報告的那只手垂下去了。
指尖在發(fā)抖。
那不是醫(yī)生看到一組數(shù)據(jù)的反應(yīng)。
是一個人聽到另一個人說"我想死"之后，嘴張開卻發(fā)不出聲音的那種反應(yīng)。
他翻回我的血型報告，在某個指標(biāo)旁邊用紅筆畫了一個圈。
"這個亞型……怎么會……"
我剛想問他什么意思，走廊另一頭傳來皮鞋踩地板的聲音。
爸爸來了。
西裝革履，公文包夾在腋下。
他看都不看我，直接走到顧衍面前。
"你就是今天負責(zé)術(shù)前評估的？"
顧衍點頭。
"我跟你們李院長通過電話了。明天的手術(shù)由王主任主刀，你不用操心。"
"周先生，我必須告訴你，供體的身體指標(biāo)……"
爸爸抬手打斷他。
"我女兒的事，我做主。"
他自始至終沒看我一眼。
然后他接了個電話走到拐角。
我聽到他說："對，陽光互助那個保單號我發(fā)你了，理賠材料這次手術(shù)后一起交。"
聲音越走越遠。
走廊安靜下來。
顧衍還站在原地。
他看著我，嘴唇動了一下，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
深夜。
我睡不著，去走廊接熱水。
路過妹妹那間病房，門虛掩著。
她根本沒住院，房間是空的。
但媽媽和爸爸的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?br>媽媽："手術(shù)完了趕緊把她送回鄉(xiāng)下，別讓她在家待著，婉婉看著不舒服。"
爸爸："行，找個借口，就說讓她回去繼續(xù)養(yǎng)身體。"
他頓了一下。
"反正留著以后可能還有用。"
我手里的熱水杯掉在了地上。
走廊鋪著地毯，沒有發(fā)出聲音。
沒有人知道我聽到了。
我回到床上，握著外婆的玉墜。
外婆去年走了。
她是唯一叫我名字的人。
"念念。"
只有她這么叫我的時候，我覺得自己是個活的人。
我閉上眼睛。
"外婆，念念可能很快就來找你了。"
第二章 倒計時
"周婉骨髓移植供體，請到三樓手術(shù)準(zhǔn)備區(qū)。"
廣播在頭頂響了兩遍。
還是沒有叫我的名字。
我從床上坐起來，腿一陣發(fā)軟，差點摔下去。
扶著床沿站了十秒鐘才站穩(wěn)。
我的身體在發(fā)出最后的警告，但沒有人在聽。
媽媽來了。
手里提著一個保溫桶，笑著遞過來。
"念念，媽媽給你熬了紅棗湯，喝了補血，待會兒手術(shù)順利。"
我接過來喝了一口，滾燙的。
她幫我擦嘴角的時候，我聞到她身上的香水味。
和昨晚在隔壁房間說"手術(shù)完了趕緊送走她"時，是同一種味道。
手術(shù)準(zhǔn)備區(qū)門口，顧衍出現(xiàn)了。
他攔住了推我去手術(shù)室的護工。
手里攥著一份報告，對帶隊的王主任說："王主任，我昨天重新做了供體的**血檢。"
王主任停下腳步。
"她的凝血功能嚴(yán)重異常，血小板只有40×10?。這個數(shù)值上手術(shù)臺，就是送命。"
王主任接過報告，翻了兩頁。
他的步子沒有繼續(xù)往前邁。
"小顧，你確認(rèn)數(shù)據(jù)沒問題？"
"確認(rèn)。我做了兩遍。"
王主任摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，又看了一遍最后那欄數(shù)字。
"這個指標(biāo)……確實不適合現(xiàn)在上臺。"
他轉(zhuǎn)向走廊拐角，那里站著我的父母。
"周先生，周**，我建議推遲手術(shù)。等供體的指標(biāo)恢復(fù)到安全范圍，再擇期進行。"
我看到媽**表情變了。
笑容收起來的速度很快，快到像是被人抽走了。
爸爸什么也沒說，掏出手機走到走廊拐角