第3章
媽媽說我是姐姐，所以要讓著妹妹的命
打電話。
聲音壓得很低，但我聽到了兩個字："院長。"
三分鐘后，電梯門打開了。
李院長親自下樓了。
他走過來的時候，走廊里的護士全部站直了身體。
王主任把報告遞過去。
李院長看了一眼，合上了。
"術中備血，上ECMO，該有的保障措施都安排上。"
顧衍往前走了一步。
"院長，供體有生命危險。"
"顧醫生。"
李院長轉過頭看他。
"你是住院醫，手術方案不歸你管。"
"這不是方案的問題，是人命的問題。她的血小板只有……"
"我說了，備血加ECMO。"
李院長的聲音沒有提高，但每個字都像在蓋章。
"周總是我們醫院的長期捐贈人，這臺手術拖不得。"
顧衍還想說什么。
李院長已經轉身了。
走出兩步，停了一下。
"再鬧，我讓教務處記你一個違反實習紀律。"
顧衍的拳頭在身側攥緊。
他站在原地一動沒動，肩膀在微微發抖。
不是因為怕。
我被重新推上了去手術室的路。
路過走廊拐角時，我偏了一下頭。
爸爸站在角落里，對面坐著一個穿灰色西裝的男人。
桌上攤著一個文件夾，封面印著："陽光互助醫療保障基金，理賠申請。"
爸爸簽完字，灰西裝男從公文包里取出一個牛皮紙信封推過來。
爸爸掂了掂，放進自己的包。
推床繼續往前走，那個畫面從我的視線里滑了過去。
到了手術準備區門口。
妹妹來"送行"了。
她穿著新買的碎花裙子，手機架在**桿上，鏡頭已經對準了我。
"寶子們，我姐姐馬上要進手術室了！大家一起祝福好不好！"
彈幕飄過去："姐姐加油""妹妹你好勇敢啊""一家人真有愛"。
打賞跳到了三千多。
她笑著把手機湊過來。
"姐，你跟粉絲們說兩句？"
我看著鏡頭。
屏幕里，我蠟黃的臉和她白凈光鮮的臉并排在一起。
我說不出話。
她："害羞啦，我姐就是這樣，話少但是心善！"
直播關了。
她收起笑容，頭也不回往走廊另一頭走。
"媽，完了叫我，我先去樓下奶茶店等。"
手術室門口。
媽媽幫我整理病號服的領子。
忽然摟住了我。
"念念，謝謝你。妹妹這次好了，媽媽以后好好補償你。"
她的聲音在發抖。
她的眼眶紅了。
我幾乎就要信了。
她抱著我的時候，我的臉貼著她的肩膀。
視線越過她的肩頭。
她的手機屏幕亮著。
聊天記錄最后一條是發給爸爸的。
"手術費加理賠，這一筆能回80萬。"
她還在抱著我。
她的手還在拍我的背。
手術室的門開了。
無影燈白得刺眼。
我被推上手術床。護士開始消毒。
透過門上的玻璃窗，我最后看了一眼走廊。
顧衍站在走廊盡頭。
保安擋在他面前。
他隔著那扇玻璃看我，嘴唇在動。
我讀不清他說的什么。
但他的手掌按在玻璃上，五指張開。
**師把面罩扣到我臉上。
"深呼吸，從10倒數。"
我閉上眼。
10，9，8……
我不知道自己還能不能數到1。
意識散掉之前最后一個畫面，是無影燈的光圈越來越大，越來越大，像一個白色的洞，要把我整個人吞進去。
第三章 醒來
心電監護儀在響。
嘀，嘀，嘀。
我是被這個聲音拉回來的。
天花板白得晃眼。
渾身的疼從骨頭縫里鉆出來，一波接一波。
我活了。
第一個念頭不是慶幸。
是：可惜。
病房里沒有人。
隔壁傳來笑聲，還有氣球爆破的聲音。
妹妹在開"康復慶祝會"。
護士進來換藥。
我張了張嘴，嗓子干得說不出整句話。
"我……昏迷了多久？"
"三天。術中大出血一次，ICU待了兩天。"
她換完藥，把輸液管的流速調了調。
我又問了一句："我爸媽來看過我嗎？"
她的手停了一下。
"……**媽第一天來過，簽了一下字。"
簽字。
不是來看我。
是來簽免責協議的。
隔壁的聲音越來越大了。
有人在唱歌。
不是生日歌，是什么"康復歌"。
妹妹的聲音穿過墻壁："謝謝大家來給我慶祝！我終于健康
聲音壓得很低，但我聽到了兩個字："院長。"
三分鐘后，電梯門打開了。
李院長親自下樓了。
他走過來的時候，走廊里的護士全部站直了身體。
王主任把報告遞過去。
李院長看了一眼，合上了。
"術中備血，上ECMO，該有的保障措施都安排上。"
顧衍往前走了一步。
"院長，供體有生命危險。"
"顧醫生。"
李院長轉過頭看他。
"你是住院醫，手術方案不歸你管。"
"這不是方案的問題，是人命的問題。她的血小板只有……"
"我說了，備血加ECMO。"
李院長的聲音沒有提高，但每個字都像在蓋章。
"周總是我們醫院的長期捐贈人，這臺手術拖不得。"
顧衍還想說什么。
李院長已經轉身了。
走出兩步，停了一下。
"再鬧，我讓教務處記你一個違反實習紀律。"
顧衍的拳頭在身側攥緊。
他站在原地一動沒動，肩膀在微微發抖。
不是因為怕。
我被重新推上了去手術室的路。
路過走廊拐角時，我偏了一下頭。
爸爸站在角落里，對面坐著一個穿灰色西裝的男人。
桌上攤著一個文件夾，封面印著："陽光互助醫療保障基金，理賠申請。"
爸爸簽完字，灰西裝男從公文包里取出一個牛皮紙信封推過來。
爸爸掂了掂，放進自己的包。
推床繼續往前走，那個畫面從我的視線里滑了過去。
到了手術準備區門口。
妹妹來"送行"了。
她穿著新買的碎花裙子，手機架在**桿上，鏡頭已經對準了我。
"寶子們，我姐姐馬上要進手術室了！大家一起祝福好不好！"
彈幕飄過去："姐姐加油""妹妹你好勇敢啊""一家人真有愛"。
打賞跳到了三千多。
她笑著把手機湊過來。
"姐，你跟粉絲們說兩句？"
我看著鏡頭。
屏幕里，我蠟黃的臉和她白凈光鮮的臉并排在一起。
我說不出話。
她："害羞啦，我姐就是這樣，話少但是心善！"
直播關了。
她收起笑容，頭也不回往走廊另一頭走。
"媽，完了叫我，我先去樓下奶茶店等。"
手術室門口。
媽媽幫我整理病號服的領子。
忽然摟住了我。
"念念，謝謝你。妹妹這次好了，媽媽以后好好補償你。"
她的聲音在發抖。
她的眼眶紅了。
我幾乎就要信了。
她抱著我的時候，我的臉貼著她的肩膀。
視線越過她的肩頭。
她的手機屏幕亮著。
聊天記錄最后一條是發給爸爸的。
"手術費加理賠，這一筆能回80萬。"
她還在抱著我。
她的手還在拍我的背。
手術室的門開了。
無影燈白得刺眼。
我被推上手術床。護士開始消毒。
透過門上的玻璃窗，我最后看了一眼走廊。
顧衍站在走廊盡頭。
保安擋在他面前。
他隔著那扇玻璃看我，嘴唇在動。
我讀不清他說的什么。
但他的手掌按在玻璃上，五指張開。
**師把面罩扣到我臉上。
"深呼吸，從10倒數。"
我閉上眼。
10，9，8……
我不知道自己還能不能數到1。
意識散掉之前最后一個畫面，是無影燈的光圈越來越大，越來越大，像一個白色的洞，要把我整個人吞進去。
第三章 醒來
心電監護儀在響。
嘀，嘀，嘀。
我是被這個聲音拉回來的。
天花板白得晃眼。
渾身的疼從骨頭縫里鉆出來，一波接一波。
我活了。
第一個念頭不是慶幸。
是：可惜。
病房里沒有人。
隔壁傳來笑聲，還有氣球爆破的聲音。
妹妹在開"康復慶祝會"。
護士進來換藥。
我張了張嘴，嗓子干得說不出整句話。
"我……昏迷了多久？"
"三天。術中大出血一次，ICU待了兩天。"
她換完藥，把輸液管的流速調了調。
我又問了一句："我爸媽來看過我嗎？"
她的手停了一下。
"……**媽第一天來過，簽了一下字。"
簽字。
不是來看我。
是來簽免責協議的。
隔壁的聲音越來越大了。
有人在唱歌。
不是生日歌，是什么"康復歌"。
妹妹的聲音穿過墻壁："謝謝大家來給我慶祝！我終于健康