被接回城里的那天，鄰居都說我是有福氣的孩子，父母接我回家是要補(bǔ)償我。
可他們不知道，補(bǔ)償我的，是一張手術(shù)同意書。
我叫周念，從8歲起，就被爸媽送到鄉(xiāng)下外婆家"養(yǎng)身體"。
媽媽說，妹妹心臟不好，我要先把自己養(yǎng)壯，將來才能幫妹妹。
我信了。
我在外婆的老屋里吃糙米、喝草藥，以為自己是在變強(qiáng)。
直到14歲，醫(yī)生來給我做骨髓配型，我才知道——
從第一次抽血開始，我就不是在養(yǎng)身體。
我是在被養(yǎng)著，等著用。
"妹妹這次必須換髓，只有你配上了。"
爸爸把手術(shù)單推到我面前，聲音溫柔得像在哄小孩：
"手術(shù)就睡一覺的事，妹妹可是疼了六年了。"
"姐姐要懂事。"
我懂事了整整十年。
十年里，抽骨髓、抽血、做配型，我的身體被掏了一遍又一遍。
直到這一次，醫(yī)生私下告訴我，我的身體已經(jīng)撐不住全髓移植的風(fēng)險(xiǎn)。
可我沒告訴爸媽。
他們把我接回了城里的大房子，給我做了我從沒吃過的***，媽媽摟著我說：
"念念，就這最后一次，妹妹就徹底好了。"
我靠在她肩膀上，聞著她身上的洗衣液香味。
我在想，如果我沒能從手術(shù)臺上下來——
媽媽會(huì)不會(huì)哭？
應(yīng)該會(huì)的。
畢竟，她還要有人給妹妹以后的孩子配型。
我閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，媽媽，我去。"
手術(shù)前夜，我一個(gè)人把同意書上的字描了一遍又一遍。
真好。
這一覺，說不定能睡得很久。
第一章 供體
**進(jìn)來的時(shí)候，我醒了。
護(hù)士捏著我的手腕，翻了翻手環(huán)上的編碼。
"周婉供體，早晨抽血。"
我說："我叫周念。"
她頭也沒抬。
"供體編號037，左臂。"
她拍了拍我手臂內(nèi)側(cè)，找血管。
我低頭看過去，小臂上密密麻麻的針眼，從手腕一路排到肘彎，像一條蟲子爬過的痕跡。
舊的針眼還沒褪干凈，新的又扎進(jìn)去了。
抽完兩管血，她拔針的動(dòng)作很快，棉簽摁了兩秒就松手走了。
我自己按住棉簽，去洗手間換病號服。
鏡子里的人瘦得不像十八歲。
鎖骨突出來，隨便碰一下好像就能戳破那層皮。
手指摸到胸口一樣?xùn)|西，硬硬的，帶著體溫。
外婆留給我的舊玉墜。
這是身上唯一還有溫度的東西。
走廊那頭傳來笑聲。
很大，很熱鬧，是從隔壁妹妹的病房傳出來的。
爸媽到了。
不用看也知道，他們一定先進(jìn)了那間房。
隔著一堵墻，我聽到媽媽在笑，爸爸在拆什么包裝紙，妹妹撒嬌的聲音又清又脆："爸爸，你給我買的新手機(jī)是粉色的嗎？"
"當(dāng)然是粉色的，我閨女喜歡什么顏色爸爸不知道？"
又過了一陣，蛋糕盒打開的聲音，媽媽說"小心奶油別蹭到衣服上"。
我坐在自己的病床上。
數(shù)時(shí)間。
二十五分鐘。
門被推開了。
媽媽手里拿著一件疊好的手術(shù)袍遞過來。
"快換上，別讓醫(yī)生等。"
她沒有問我昨晚睡得好不好。
沒有。
妹妹蹦進(jìn)來了，挽著媽**胳膊，另一只手舉著**桿。
她把手機(jī)懟到我臉前。
"姐，笑一下嘛！粉絲們都在等更新呢！"
我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)按下了直播鍵，對著鏡頭眨了下眼睛。
"寶子們！我姐姐明天就要為我做骨髓手術(shù)了，她好勇敢的！給姐姐加油好不好！"
彈幕刷滿了"妹妹好幸福""姐姐真?zhèn)ゴ?。
打賞金額在屏幕角落不停地跳。
388，666，1314。
所有的錢，進(jìn)了妹妹的賬戶。
我問她："你不是在學(xué)校嗎，怎么也來了？"
她笑嘻嘻的。
"我才不住院呢，就是來拍視頻的，拍完還要去逛街。"
媽媽在旁邊幫她整理頭發(fā)，手勢又輕又柔，像在摸一只小貓。
門又被推開了。
進(jìn)來的是一個(gè)年輕的男醫(yī)生，白大褂上別著工牌：血液科住院醫(yī)師，顧衍。
他翻開我的病歷，翻了兩頁。
手停了。
他抬頭看了看我的臉，又低頭看報(bào)告，眉頭擰在一起。
"你最近一次獻(xiàn)血是什么時(shí)候？"
"上個(gè)月。"
"上上次？"
"上上個(gè)月。"
他合上病歷。
"我需要重新給你做一組