品拆洗服務。
然后我想：這鄰居挺特別的。
就這一個念頭，一閃而過，我沒多想。
兩個月后，我跟這個特別的鄰居談戀愛了。
現在回想起來，起因有點抽象。
公司有個團建，KTV包廂，同事起哄要我唱歌，我點了首老歌，麥克風調得太高，聲音直接飆出了包廂，穿過走廊傳出去，結果她就在隔壁包廂開客戶飯局。
客戶以為她包了駐場歌手助興，當場大喜，生意談成了。
她出來找我，站在走廊里，看著我手里的麥克風，沉默了三秒，問我："你會唱歌？"
我說："一般。"
她說："周六晚上有個飯局，你來。"
這不是商量，這是命令。
我說："啊？"
她說："報酬你開。"
我說："我不缺錢。"
她靜靜看了我一秒，說："那你缺什么？"
我當時鬼使神差，脫口而出："缺個人一起吃早飯。"
她沉默了五秒。
"行。"
就這么定了。
我到現在也沒想明白，這算什么邏輯，但它就這么發(fā)生了。
周六飯局，我去了，她在場，我們坐在一起，我唱了兩首歌，她的客戶很開心，生意又談成了。
然后她如約，第二天早上在樓下咖啡館請我吃了早飯。
早飯吃了一個小時。
一個小時里，她說的話不超過二十句，我說的話大概有兩百句，全是廢話，但她一直在聽，偶爾點頭，偶爾用眼神給我一個"繼續(xù)說"的信號。
吃完，我們各自回了公司。
但從那以后，我們就開始一起吃早飯。
三天一次，變成五天一次，變成每天。
我不知道這算什么，她也沒有定義，就這么稀里糊涂地持續(xù)著，直到某天橘貓從她那邊翻窗戶爬到我這邊，鉆進我被窩，她追著貓跑來敲我的門，我開門，她站在門口，睡前剛卷的頭發(fā)扎著，眼睛微微瞇著，帶著一點剛被迫清醒的懵，用那種"我知道你沒睡"的目光看我。
我把門開大了一點。
"進來撈你們家主子吧。"
她走進來，在我床邊蹲下，把鉆在被子里的橘貓扒拉出來，橘貓發(fā)出一聲**的叫，扭頭看了我一眼，眼神是：這都是你的鍋，你招來我主人的。
我捂著嘴打了個哈欠。
她站起來，橘貓在懷里，扭頭看了我一眼，說了一個字："睡。"
關門，走了。
我躺回去，盯著天花板，想了大約三分鐘。
然后發(fā)現，我好像……喜歡上她了。
搞笑。
我在這座城市里一個人生活了三年，從來沒覺得這種狀態(tài)有什么問題，結果被一只胖橘貓和一頓早飯給整破防了。
我沒告白。
因為我摸不清她是什么想法。
她對我好，是那種非常實際的好，比如她知道我不愛做飯，會在叫外賣時多點一份；比如她出差回來會給我?guī)М數氐奶禺a，放在我門口，一句話不說；比如橘貓開始把我這邊當第二個家，她也睜一只眼閉一只眼，從不來帶它走。
但她不說任何多余的話。
就是這樣，非常安靜的一種在一起。
直到某天，她在陪我看一集很無聊的綜藝，節(jié)目里有一對情侶在秀恩愛，男的親了女的一口，女的推開他，然后又回頭勾著他脖子笑。
屏幕光打在她臉上，我側過頭，正好看見她嘴角有一個很輕的弧度。
我說："卓渺。"
她說："嗯。"
我說："我喜歡你。"
電視里那對情侶在笑。
她把目光從屏幕上移過來，看了我四秒，面無表情，然后把遙控器從我手里拿走，把音量調低了兩格，重新看向電視。
我以為她要裝沒聽見。
結果她說：
"知道了。"
只有三個字。
我摳了摳手指。
"……那你呢？"
"我也是。"
仍然只有三個字。
我說："你就這反應？"
她把遙控器放回來，側頭看我，眼神是：你想要什么反應？
我說："不知道，比如，開心一下？"
她頓了一秒，然后，她開口了。
很輕，很慢：
"我現在就，挺開心的。"
我看著她那張冷冷的、骨骼分明的臉，看了三秒，突然覺得有點心臟發(fā)疼。
就，疼的那種高興。
就這樣，我們在一起了。
在一起以后，她還是那樣，不怎么說話，但一直在。
我以為這就是我們的相處模式，好好的，沒有