在那里，感覺全身的力氣都在往下墜。
"你要是非要去讀，行。"蘇大海盯著我，"家里一分錢都不出。你自己想辦法。"
"還有。"他看了一眼我媽，"秀芝，你要是敢背著我偷偷給她塞錢，這個家你也別待了。"
我**手放在膝蓋上，沒動。
她臉上什么表情都沒有。
"爸，我是你女兒。"我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
"你是我女兒，蘇陽也是我兒子。美琳肚子里的，是我孫子。"蘇大海的語氣平得沒有任何起伏，"你說我該顧誰？"
"你現(xiàn)在有兩條路。一，去打工，每個月交一半工資回家。等家里寬裕了，你想讀書再說。"
"二，你現(xiàn)在就走。以后我蘇大海沒你這個女兒。"
我看著蘇大海。
我不認(rèn)識他了。
"你確定？"我問。
他沒回答。
錢美琳在旁邊喝了一口湯，很安靜。
蘇陽還是低著頭。
我轉(zhuǎn)身，拉開門，走了出去。
"念念！"
我媽追出來，一把抓住我的手。
"媽，放手。"
"你去哪？"
"透透氣。"
我媽看著我，看了很久。
她松開了手。
我走下樓，走進(jìn)六月份悶熱的空氣里。
身后的門關(guān)上了。

我在小區(qū)的長椅上坐了不知道多久。
手機震了一下。
一個陌生號碼。
我接了。
"蘇念同學(xué)你好，我是京華大學(xué)招生組的陳老師，之前跟你聯(lián)系過的。"
"你的成績我們看到了，非常優(yōu)秀。金融系今年的擬錄取名額，我們想優(yōu)先跟你確認(rèn)。"
"另外學(xué)校有一項新生獎學(xué)金，你的分?jǐn)?shù)完全夠格，第一年學(xué)費可以全免。"
我握著手機，嗓子發(fā)堵。
"蘇念同學(xué)？你在嗎？"
"在。"
"有什么困難可以跟我們說，學(xué)校有助學(xué)體系，貸款、勤工助學(xué)、獎學(xué)金，方案很成熟的。只要你愿意來，學(xué)校不會讓你因為經(jīng)濟原因放棄。"
我張了張嘴。
想說我愿意，想說我一定去。
但什么聲音都沒發(fā)出來。
"陳老師，我能不能……晚兩天給您答復(fù)？"
那頭沉默了一下。
"可以，但時間不多，后天之前，我們需要確認(rèn)名單。"
"好。后天之前，我一定回復(fù)。"
掛了電話，屏幕暗下去。
我抬頭，看見三樓的窗戶亮著燈。
那是我家的廚房。
手機又震了一下。
是我媽發(fā)來的消息。
"念念，回來。媽等你。"
五個字。
我盯著看了很久，站起來，往家走。
推開門的時候，客廳里只亮了一盞臺燈。
蘇大海不在了，蘇陽和錢美琳也走了。
碗筷收拾得干干凈凈，桌上擦得發(fā)亮，像剛才那頓飯從來沒發(fā)生過。
我媽坐在沙發(fā)上，面前放著一個舊相冊。
聽到門響，她合上相冊，抬頭看我。
"回來了。"
"嗯。"
我在她旁邊坐下。
"媽，對不起。"
"你對不起什么？"
她伸手，拍了拍我的頭。
"是媽沒用。"
我低下頭，眼睛發(fā)酸。
"別哭。"我媽說，"哭不解決問題。"
我抹了一下臉，坐直了。
"媽，大學(xué)我要去上。"
我媽看著我，點了點頭。
"錢的事，我想辦法。貸款能貸一部分，獎學(xué)金能免第一年學(xué)費，剩下的我打工——"
"念念。"
我媽打斷我。
她站起來，走進(jìn)臥室。
過了半分鐘，她拎著一個東西出來。
一個鐵皮盒子，橢圓形的，原本印著一個餅干的牌子，現(xiàn)在銹得只剩模糊的紅色輪廓。
她把盒子放在茶幾上，打開。
里面沒有餅干。
一疊一疊的鈔票，用皮筋捆著，齊齊整整地碼在盒子里。十塊、二十塊、五十塊、一百塊，大大小小，疊得很緊。
最底下，壓著兩本存折。
我愣住了。
"這是媽攢的。"她說，語氣很平，"從你上初一那年開始，每個月存一點。干洗店的工資，幫人改衣服的錢，收廢品的錢，全在這里。"
她拿起最上面一捆，遞到我手上。
"你數(shù)數(shù)，一共九萬兩千四百塊。"
那捆錢不重。
但我拿在手里，覺得沉得要命。
"媽，你——"
"不夠。"她說，"媽知道不夠。但你小姨那邊，媽打過招呼了，她能借兩萬。你舅媽那邊，也開過口，一萬。"
"加起來，十二萬。第一年夠了。"
"