綜藝錄制------------------------------------------《演員的誕生》錄制那天，下了點(diǎn)小雨。，錄制棚外面已經(jīng)圍了一圈粉絲，舉著燈牌喊著各種名字。她戴著口罩從側(cè)門進(jìn)去，周小滿跟在后面抱著平板和保溫杯。“葉總，鄭泊遠(yuǎn)的化妝間在二樓A區(qū)，第三間。”周小滿翻著行程表，“錄制九點(diǎn)開始，第一輪是分組抽簽，第二輪是即興表演。即興表演的題目是什么？節(jié)目組保密，說是現(xiàn)場(chǎng)抽。”。她不喜歡“保密”這個(gè)詞，意味著不可控。但《演員的誕生》是業(yè)內(nèi)頂級(jí)的演技綜藝，能上這個(gè)節(jié)目對(duì)鄭泊遠(yuǎn)來說是個(gè)機(jī)會(huì)，她不能因?yàn)樽约旱目刂朴频簟！靶小Ｄ闳ザ⒅袉栴}隨時(shí)匯報(bào)。葉總您不跟著？我是**人，不是保姆。”她頓了頓，“……我去監(jiān)控室。”，沒敢說“您就是想去盯著他”這種話，抱著平板跑了。，能看到所有機(jī)位。葉棲遲坐在角落里，面前擺著鄭泊遠(yuǎn)的保溫杯——紅棗枸杞茶，低糖的，早上又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她桌上。。，錄制開始。，袖子卷到小臂，露出那道淺淺的疤痕。頭發(fā)比面試那天長(zhǎng)了一點(diǎn)，被造型師抓了個(gè)簡(jiǎn)單的造型，整個(gè)人看起來比平時(shí)精神了不少。，發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——其他選手都在互相寒暄、套近乎、拉關(guān)系，只有他一個(gè)人站在角落，安靜地看著手里的號(hào)碼牌。
不和別人說話，也不看鏡頭。
就站在那里，像一棵樹。
分組抽簽，他和一個(gè)叫沈悅的女演員分到一組。沈悅是科班出身，演過兩部上星劇的女二，資歷比鄭泊遠(yuǎn)深不少。抽到題目的時(shí)候，沈悅看了一眼，臉色變了。
“告白？”她皺著眉，“這題目太俗了吧。”
導(dǎo)演在那邊喊：“即興表演，準(zhǔn)備時(shí)間五分鐘！”
鄭泊遠(yuǎn)接過題目卡，看了一眼，沒說話。沈悅在旁邊念叨：“這種告白戲，要么甜要么虐，太套路了，很難出彩……”
鄭泊遠(yuǎn)把題目卡翻過來，背面是空白。他盯著那片空白看了幾秒，然后抬頭，看向鏡頭。
不對(duì)——看向的不是鏡頭。
葉棲遲在監(jiān)控室里，忽然覺得屏幕里那個(gè)人的視線，穿過攝像機(jī)、穿過監(jiān)視器、穿過監(jiān)控室的墻壁，直直地落在了她身上。
她下意識(shí)往后靠了一下。
“開始！”
沈悅先開口，演的是一個(gè)暗戀多年的女孩，終于鼓起勇氣表白。她的臺(tái)詞很流暢，情緒也到位，哭戲說來就來，眼淚掛在睫毛上，楚楚可憐。
葉棲遲在筆記本上寫了一句話：科班出身，基本功扎實(shí)，但套路明顯。
然后輪到鄭泊遠(yuǎn)。
他站在那里，看著沈悅，沉默了三秒。
然后他開口了。
聲音不高，不是那種戲劇化的告白腔調(diào)，像在說一件很普通的事。但每個(gè)字都很清楚，像是提前在心里念了無數(shù)遍。
“我喜歡你。從你不知道的時(shí)候開始。”
沈悅愣了一下，這明顯不是劇本里的臺(tái)詞。她下意識(shí)想接，但鄭泊遠(yuǎn)沒給她機(jī)會(huì)。
“那時(shí)候你覺得自己不夠好。胖，不夠漂亮，不夠優(yōu)秀，不值得被喜歡。”
葉棲遲的手指頓住了。
“但在我眼里，你比任何人都好。”他說得很慢，像是在確認(rèn)每一個(gè)字，“你被嘲笑的時(shí)候，你在想怎么讓貓吃飽。你被鎖在廁所的時(shí)候，你在背《出師表》。你在臺(tái)上摔倒的時(shí)候，你爬起來鞠躬說‘附贈(zèng)表演，不另收費(fèi)’。”
監(jiān)控室里，葉棲遲手里的筆掉在了桌上。
“現(xiàn)在，你還是覺得自己不夠好。成功了，瘦了，有錢了，有公司了——但還是覺得自己不夠好。”
鄭泊遠(yuǎn)看著沈悅，但沈悅知道他不是在看自己。他看的是鏡頭，是鏡頭后面的人。
“我想告訴你——你一直都很好。只是你忘了。”
全場(chǎng)安靜。
沈悅張了張嘴，忘了自己的臺(tái)詞。旁邊的評(píng)委席上，三個(gè)評(píng)委面面相覷，然后同時(shí)鼓起掌來。
導(dǎo)演在耳麥里喊：“卡！漂亮！這段誰寫的？！”
鄭泊遠(yuǎn)收回視線，垂下眼，退后一步。表情恢復(fù)成平時(shí)那副淡淡的樣子，好像剛才那個(gè)說話的人不是他。
沈悅看著他，沉默了兩秒，然后小聲說了一句：“你是來比賽的，還是來表白的？”
他沒回答。
葉棲遲坐在監(jiān)控室里，手在抖。
不是怕，是那種說不清道不明的情緒從胸腔里往上涌，涌到喉嚨口，堵在那里，上不去下不來。她深呼吸了三次，把那股情緒壓回去。
然后她拿起桌上的對(duì)講機(jī)，撥了導(dǎo)演頻道。
“這段素材保留，正片用。”
導(dǎo)演在那頭笑：“葉總，這段肯定爆。”
“我知道。”她放下對(duì)講機(jī)，端起保溫杯喝了一口。紅棗枸杞茶，溫度剛好。她盯著屏幕里正在補(bǔ)妝的鄭泊遠(yuǎn)，心里罵了一句臟話。
錄制中場(chǎng)休息。
葉棲遲從監(jiān)控室出來，沿著走廊往化妝間走。她沒想好要說什么，但腳已經(jīng)把她帶到了二樓A區(qū)。
第三間。
門開著。鄭泊遠(yuǎn)坐在化妝臺(tái)前，正在卸眼妝。聽到腳步聲，他抬起頭，從鏡子里看到她。
“葉總。”
葉棲遲走進(jìn)去，靠在門框上，雙手插在西褲口袋里，表情是標(biāo)準(zhǔn)的老板臉。
“那段臺(tái)詞誰寫的？”
鄭泊遠(yuǎn)放下卸妝棉，轉(zhuǎn)過身看著她。化妝間的燈光很亮，照得他的眼睛像兩潭深水。
“我自己。”
她盯著他看了兩秒。
“……寫給誰的？”
他看著她，沒眨眼。
“你說呢？”
空氣凝了一瞬。葉棲遲感覺自己心跳加速，耳朵開始發(fā)燙。她想說點(diǎn)什么來打破這種氣氛，比如“你在臺(tái)上對(duì)著別人說這種話不合適”或者“以后要按照劇本來不要擅自改詞”。但話到嘴邊全變了味，她張了張嘴，什么也沒說出來。
然后她做了一件非常丟臉的事。
她轉(zhuǎn)身走了。
走得很快，快到撞上了門框。
“砰”的一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
“嘶——”她捂住額頭，疼得眼淚差點(diǎn)出來。
鄭泊遠(yuǎn)站起來，走過來，伸手想看她撞到的地方。但她已經(jīng)退到了走廊里，捂著額頭，表情扭曲。
“這門框質(zhì)量不行。”她說。
他站在門口，看著她捂著額頭咬牙切齒的樣子，嘴角慢慢彎了起來。
“你笑了？”她瞪他，“你在笑？”
“沒有。”他收起笑容，但眼睛還在彎。
“你有！我看到你笑了！”
“……沒有。”
“鄭泊遠(yuǎn)！”
“在。”他說，“額頭紅了。回去冰敷一下。”
“不用你管！”
她轉(zhuǎn)身大步走了，高跟鞋在走廊里敲出一連串急促的聲響。走出去十幾步，她聽到身后傳來一聲很輕的“嗯”。拖長(zhǎng)音的，帶著點(diǎn)笑意的那種。
她走得更快了。
拐過走廊轉(zhuǎn)角，她停下來，靠在墻上，捂著額頭喘氣。心跳快得像打鼓，耳朵燙得能煎雞蛋。
“葉棲遲，你跑什么？”她小聲罵自己。
沒跑。她只是——走得比較快。
她拿出手機(jī)，打開和蘇晚棠的聊天框，打了幾個(gè)字，又刪掉。反復(fù)三次之后，蘇晚棠的消息先彈出來了。
“你高中同學(xué)查到了。鄭泊遠(yuǎn)，和你是高一高二同班，高三他轉(zhuǎn)學(xué)了。怎么了？”
葉棲遲盯著這條消息。
同班。
真的是同班。
她又打了一行字：“他高中什么樣子？”
蘇晚棠秒回：“我跟你不是一個(gè)班的，我怎么知道？你自己?jiǎn)査！?br>葉棲遲鎖了屏，把手機(jī)扔進(jìn)口袋。
她靠在墻上，看著天花板。走廊的燈管有一根壞了，一明一暗地閃。她盯著那根燈管看了十幾秒，腦子里全是那句“你說呢”。
說呢。
說什么說。
她深吸一口氣，站直身體，整理了一下西裝，重新端起老板的架子。走回監(jiān)控室的時(shí)候，她路過化妝間，門已經(jīng)關(guān)上了。
她沒有停。
但她的耳朵，一直到錄制結(jié)束都沒涼下來。
晚上十一點(diǎn)，葉棲遲坐在辦公室里，盯著電腦屏幕上的熱搜預(yù)覽。
《演員的誕生》下周才播，但已經(jīng)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)了repo：“今天的即興表演絕了！有一個(gè)男選手，對(duì)著鏡頭說了一段話，全場(chǎng)都哭了！我懷疑他不是在演戲，是在表白！”
評(píng)論區(qū)在猜是誰。
她關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，打開抽屜，拿出鄭泊遠(yuǎn)的簡(jiǎn)歷。盯著那張照片看了幾十秒，然后拿出手機(jī)，打開備忘錄，新建一條。
她打了幾個(gè)字：“鄭泊遠(yuǎn)，高中同班。”
然后刪掉。
又打了幾個(gè)字：“他是不是——”
又刪掉。
最后她把手機(jī)扔到一邊，靠在椅背上閉眼。
門被敲了三下。
“進(jìn)來。”
鄭泊遠(yuǎn)推門進(jìn)來，手里拿著一個(gè)冰袋。
“給你的。敷額頭。”
葉棲遲看著那個(gè)冰袋，又看了看他。
“你怎么還沒走？”
“等你。”
“等我干什么？”
“你額頭紅了。”他把冰袋放在桌上，“敷一下。不然明天腫了，開會(huì)不好看。”
她盯著冰袋，想說“不用你管”，但話到嘴邊變成了：“……謝謝。”
鄭泊遠(yuǎn)看了她一眼，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，他停下來，沒回頭。
“葉總。”
“嗯？”
“今天那段臺(tái)詞，是真的。”
門關(guān)上了。
葉棲遲坐在椅子上，看著桌上的冰袋，心跳又開始加速。
“謎語(yǔ)人。”她小聲罵了一句。
然后把冰袋貼在額頭上，涼涼的，剛好。