第1章
追尾賓利賠不起50萬(wàn)，前夫：你那枚戒指能賠800輛
我開車追尾了一輛賓利。
車主報(bào)價(jià)五十萬(wàn)，但我口袋里全部算下來(lái)不到兩千。
我腿軟蹲在地上哭的時(shí)候，
一個(gè)熟悉的聲音從頭頂砸下來(lái)。
“這點(diǎn)錢也哭？你那枚戒指夠賠八百輛?！?br>**站在我面前，眼神諷刺又疏離。
我抬起手，無(wú)名指空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。
他臉上的笑僵住了。
沉默了很久，他蹲下來(lái)，聲音啞了：“戒指呢？”
我沒(méi)回答，哽咽道：“給我50萬(wàn)，你欠我的?！?br>01
方向盤打死的那一下，我腦子里全是剎車聲。
前車急停，我踩了剎車，沒(méi)踩住。
砰的一聲，車頭懟上去了。
我整個(gè)**了一下，安全帶勒得胸口疼。
緩了幾秒鐘，我推門下車。
看見前面那輛車的車標(biāo)，腿當(dāng)場(chǎng)就軟了。
賓利。
保險(xiǎn)杠凹進(jìn)去一塊，尾燈碎了，漆面刮出一道口子。
車主從駕駛座下來(lái)，四十多歲，穿高定西裝，低頭看了一眼車尾，臉沉了。
“打電話叫你保險(xiǎn)公司?！?br>“我，我沒(méi)買商業(yè)險(xiǎn)。”
他抬頭看我，又看了一眼我那輛開了六年的二手車，嘴角抽了一下。
“那你賠?！?br>“多少錢？”
“五十萬(wàn)，少一分別想走?！?br>我站在路邊，手抖得拿不住手機(jī)。
***余額我記得清清楚楚，一千六百二十三塊四毛。
上個(gè)月房租剛扣完，這個(gè)月的飯錢還是從零錢罐里掏的硬幣。
五十萬(wàn)。
我蹲在地上，眼淚止不住。
不是矯情，是真的走投無(wú)路。
周圍有人圍過(guò)來(lái)看熱鬧，有人拿手機(jī)拍。
我把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一直在抖。
然后一個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。
“這點(diǎn)錢也哭？”
我渾身一僵。
這個(gè)聲音我聽了三年，做夢(mèng)都能認(rèn)出來(lái)。
“你無(wú)名指那枚戒指夠賠八百輛。”
我慢慢抬頭。
傅衍州站在我面前。
黑色大衣，襯衫扣到最上面一顆，下巴微抬，眼神從上往下掃過(guò)來(lái)。
諷刺，疏離，帶著那種我熟悉到骨頭里的居高臨下。
他看了一眼蹲在地上的我，又看了一眼那輛二手車，嘴角彎了彎。
不是笑，是嘲。
“蘇念，離婚分了那么多錢還不夠花？戒指隨便賣了都?jí)蚰氵^(guò)十年?！?br>我抬起手。
無(wú)名指空空蕩蕩。
什么都沒(méi)有。
他臉上那點(diǎn)笑一下子僵住了。
眼神從諷刺變成空白，盯著我的手指看了三秒。
周圍的人還在拍，有人嘀咕著“**賓利五十萬(wàn)”。
他蹲下來(lái)。
一米八幾的人蹲在我面前，膝蓋幾乎碰到地面，離我很近。
我聞到他身上的味道，和三年前一模一樣。
他聲音啞了：“戒指呢？”
我沒(méi)看他。
眼淚還在流，鼻子堵得說(shuō)不出完整的話。
我盯著地面，吸了一口氣，聲音又啞又碎。
“給我五十萬(wàn)?！?br>他頓了一下。
“你欠我的?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
蹲在那里看著我，眼睛里有什么東西裂開了一條縫。
圍觀的人越來(lái)越多，賓利車主走過(guò)來(lái)，不耐煩地敲了敲手表。
“到底賠不賠？不賠我報(bào)警了?！?br>傅衍州站起來(lái)。
他沒(méi)看那個(gè)車主，從口袋里掏出手機(jī)，打了一通電話。
三分鐘。
一條轉(zhuǎn)賬到賬的提示音響了，賓利車主低頭看了一眼手機(jī)，表情變了，客客氣氣說(shuō)了句“行，結(jié)了”，上車走了。
傅衍州把手機(jī)收回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
“起來(lái)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“蘇念，地上涼。”
我站起來(lái)，拿袖子擦了一把臉，沒(méi)看他。
“錢算我借你的?！?br>他攔住我：“戒指去哪了？”
“跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>“那枚戒指三百八十萬(wàn)，跟我沒(méi)關(guān)系？”
我停住。
轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“離婚的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，戒指歸我。你簽了字的。”
他被噎住了。
我拉開車門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子。
后視鏡里他站在原地，風(fēng)把他大衣吹起來(lái)一個(gè)角。
我踩了油門，沒(méi)回頭。
02
到家的時(shí)候手還在抖。
我住在城南一個(gè)老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，樓道燈壞了三個(gè)月沒(méi)人修。
摸黑爬上去，開門，一室一廳，三十五平。
桌上放著今天的外賣訂單打印紙，我白天跑了九個(gè)小時(shí)的網(wǎng)約車，流水四百一。
扣掉油錢和平臺(tái)抽成，到手不到兩百。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“蘇念姐，
車主報(bào)價(jià)五十萬(wàn)，但我口袋里全部算下來(lái)不到兩千。
我腿軟蹲在地上哭的時(shí)候，
一個(gè)熟悉的聲音從頭頂砸下來(lái)。
“這點(diǎn)錢也哭？你那枚戒指夠賠八百輛?！?br>**站在我面前，眼神諷刺又疏離。
我抬起手，無(wú)名指空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。
他臉上的笑僵住了。
沉默了很久，他蹲下來(lái)，聲音啞了：“戒指呢？”
我沒(méi)回答，哽咽道：“給我50萬(wàn)，你欠我的?！?br>01
方向盤打死的那一下，我腦子里全是剎車聲。
前車急停，我踩了剎車，沒(méi)踩住。
砰的一聲，車頭懟上去了。
我整個(gè)**了一下，安全帶勒得胸口疼。
緩了幾秒鐘，我推門下車。
看見前面那輛車的車標(biāo)，腿當(dāng)場(chǎng)就軟了。
賓利。
保險(xiǎn)杠凹進(jìn)去一塊，尾燈碎了，漆面刮出一道口子。
車主從駕駛座下來(lái)，四十多歲，穿高定西裝，低頭看了一眼車尾，臉沉了。
“打電話叫你保險(xiǎn)公司?！?br>“我，我沒(méi)買商業(yè)險(xiǎn)。”
他抬頭看我，又看了一眼我那輛開了六年的二手車，嘴角抽了一下。
“那你賠?！?br>“多少錢？”
“五十萬(wàn)，少一分別想走?！?br>我站在路邊，手抖得拿不住手機(jī)。
***余額我記得清清楚楚，一千六百二十三塊四毛。
上個(gè)月房租剛扣完，這個(gè)月的飯錢還是從零錢罐里掏的硬幣。
五十萬(wàn)。
我蹲在地上，眼淚止不住。
不是矯情，是真的走投無(wú)路。
周圍有人圍過(guò)來(lái)看熱鬧，有人拿手機(jī)拍。
我把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一直在抖。
然后一個(gè)聲音從頭頂落下來(lái)。
“這點(diǎn)錢也哭？”
我渾身一僵。
這個(gè)聲音我聽了三年，做夢(mèng)都能認(rèn)出來(lái)。
“你無(wú)名指那枚戒指夠賠八百輛。”
我慢慢抬頭。
傅衍州站在我面前。
黑色大衣，襯衫扣到最上面一顆，下巴微抬，眼神從上往下掃過(guò)來(lái)。
諷刺，疏離，帶著那種我熟悉到骨頭里的居高臨下。
他看了一眼蹲在地上的我，又看了一眼那輛二手車，嘴角彎了彎。
不是笑，是嘲。
“蘇念，離婚分了那么多錢還不夠花？戒指隨便賣了都?jí)蚰氵^(guò)十年?！?br>我抬起手。
無(wú)名指空空蕩蕩。
什么都沒(méi)有。
他臉上那點(diǎn)笑一下子僵住了。
眼神從諷刺變成空白，盯著我的手指看了三秒。
周圍的人還在拍，有人嘀咕著“**賓利五十萬(wàn)”。
他蹲下來(lái)。
一米八幾的人蹲在我面前，膝蓋幾乎碰到地面，離我很近。
我聞到他身上的味道，和三年前一模一樣。
他聲音啞了：“戒指呢？”
我沒(méi)看他。
眼淚還在流，鼻子堵得說(shuō)不出完整的話。
我盯著地面，吸了一口氣，聲音又啞又碎。
“給我五十萬(wàn)?！?br>他頓了一下。
“你欠我的?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
蹲在那里看著我，眼睛里有什么東西裂開了一條縫。
圍觀的人越來(lái)越多，賓利車主走過(guò)來(lái)，不耐煩地敲了敲手表。
“到底賠不賠？不賠我報(bào)警了?！?br>傅衍州站起來(lái)。
他沒(méi)看那個(gè)車主，從口袋里掏出手機(jī)，打了一通電話。
三分鐘。
一條轉(zhuǎn)賬到賬的提示音響了，賓利車主低頭看了一眼手機(jī)，表情變了，客客氣氣說(shuō)了句“行，結(jié)了”，上車走了。
傅衍州把手機(jī)收回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
“起來(lái)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“蘇念，地上涼。”
我站起來(lái)，拿袖子擦了一把臉，沒(méi)看他。
“錢算我借你的?！?br>他攔住我：“戒指去哪了？”
“跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>“那枚戒指三百八十萬(wàn)，跟我沒(méi)關(guān)系？”
我停住。
轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“離婚的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，戒指歸我。你簽了字的。”
他被噎住了。
我拉開車門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子。
后視鏡里他站在原地，風(fēng)把他大衣吹起來(lái)一個(gè)角。
我踩了油門，沒(méi)回頭。
02
到家的時(shí)候手還在抖。
我住在城南一個(gè)老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，樓道燈壞了三個(gè)月沒(méi)人修。
摸黑爬上去，開門，一室一廳，三十五平。
桌上放著今天的外賣訂單打印紙，我白天跑了九個(gè)小時(shí)的網(wǎng)約車，流水四百一。
扣掉油錢和平臺(tái)抽成，到手不到兩百。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“蘇念姐，