第1章
我的英雄丈夫，當(dāng)了別人家的贅婿。
死去十八年的丈夫突然出現(xiàn)在大學(xué)門(mén)口。
西裝革履，體面光鮮，身邊站著新妻和兒子。
他嫌我擺攤丟人，嫌我臟了他的體面。
看著他妻子污蔑我衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)、登報(bào)毀我名聲。
十八年來(lái)，我替他養(yǎng)了娘、守了十八年寡，到頭來(lái)成了他口中不知廉恥的女人。
后來(lái)他患癌被凈身出戶。
我沒(méi)再看他一眼。
1
一九九二年，秋。
省城大學(xué)門(mén)口的梧桐葉落了一地，踩上去咔嚓響。
風(fēng)直往人脖子里鉆，涼颼颼的。
我叫林秀梅，四十二歲，有個(gè)小攤。
一輛破舊的三輪車，兩塊木板搭的案板，一口鋁鍋，幾張塑料凳子，是我的全部家當(dāng)。
賣(mài)的東西也簡(jiǎn)單，面條、鹵蛋、豆?jié){、饅頭。
面條是我自己搟的，筋道。
鹵蛋是用老湯熬的，入味。
豆?jié){是凌晨三點(diǎn)起來(lái)磨的，濃稠。
饅頭一個(gè)個(gè)白生生的，甜爽。
賣(mài)的東西干凈又便宜，來(lái)往的顧客都喊我林姨。
我女兒陳念秋，今年剛考上這所全省最好的大學(xué)。
從小，她在哪我就跟著她擺攤到哪。
念秋從小就懂事。
她爸走的那年，她才一歲，連爸爸兩個(gè)字都不會(huì)喊，只會(huì)咧著嘴哭。
那年，婆婆聽(tīng)到陳建軍被洪水沖走的消息，嚇癱在床上。
屋里窮得要命，婆婆拿石頭磕壞自己的牙齒。
替我擦去眼角的淚：“秀梅啊，娘少吃點(diǎn)，你和念秋就能多吃點(diǎn)?！?br>婆婆的牙齒壞了沒(méi)五年，就走了。
辦完喪事，全村人都勸我改嫁。
“秀梅啊，你才二十四，守什么寡？建軍和**都死了，你總不能替他守一輩子吧？”
“隔壁村王木匠，人老實(shí)，手藝好，愿意要你，你帶著孩子過(guò)去，好歹有個(gè)男人頂著?！?br>“你一個(gè)人，拖著個(gè)奶娃娃，身上還背著克夫克親的名頭，你怎么活？”
我沒(méi)離開(kāi)那個(gè)家。
我抱著瘦得像小貓的閨女，對(duì)天發(fā)過(guò)誓：林秀梅這輩子，不靠天不靠地，靠自己把閨女養(yǎng)大。
十八年。
我種過(guò)地，田里的螞蟥叮得我腿上全是血，我咬著牙一根一根拔。
割過(guò)稻，毒太陽(yáng)曬得我后背起了水泡。
冬天清雪，手凍得裂開(kāi)，疼得我直抽氣。
我喂過(guò)豬、扛過(guò)水泥、納過(guò)鞋底。
但我從沒(méi)在女兒面前掉過(guò)一滴淚。
我只告訴她一句話：“好好讀書(shū)，娘供你上大學(xué)。”
念秋也爭(zhēng)氣。
從小學(xué)一年級(jí)起，年年考前五，獎(jiǎng)狀貼滿了整面墻。
村里人都說(shuō)：“陳家出了個(gè)好苗子?！?br>半夜也沒(méi)有醉漢敲門(mén)。
如今念秋站在這所大學(xué)里。
白襯衫，黑褲子，頭發(fā)扎得利索，眉眼明亮。
我尋思，苦日子總算熬到頭。
準(zhǔn)備在省城給念秋買(mǎi)套房，免得她被村里不相干的人拖累。
可我做夢(mèng)沒(méi)想到，老天爺給我準(zhǔn)備的不是甜頭，是一把刀子。
2
那天是周末，學(xué)校搞什么“高校聯(lián)合游學(xué)活動(dòng)”，校門(mén)口烏泱泱全是人。
小轎車一輛接一輛地停，下來(lái)的都是些體面人。
男的中山裝、西裝，女的燙著卷發(fā)、穿著套裙，胸前別著紅牌，說(shuō)話聲音都不大，透著一股子文化人的矜持。
我低頭給人撈面，手很穩(wěn)。
做了多年生意，我早就練出來(lái)，不管多忙多亂，手里的活兒不能亂。
面條下鍋幾分熟，撈出來(lái)過(guò)幾遍水，拌多少醬料，我心里有數(shù)。
忽然，一道目光釘在我身上。
那目光沉甸甸的，帶著一股子心虛和恐懼。
我在這個(gè)世上活了四十二年，這種目光我只在一個(gè)人身上見(jiàn)過(guò)。
不，應(yīng)該說(shuō)，這種目光只有一個(gè)人能用得出來(lái)。
那是陳建軍的目光。
我猛地抬頭。
人群里站著一個(gè)男人。
深灰色西裝，金邊眼鏡，鬢角白了，身板筆挺，皮鞋擦得能照見(jiàn)人影。
他站在那兒，一只手插在褲兜里，另一只手夾著公文包，體面氣派，比當(dāng)年在村里的時(shí)候不知道好了多少倍。
他那張臉，就算是燒成灰我也認(rèn)得。
高顴骨，薄嘴唇，眉骨上方那顆黑痣。
當(dāng)年我還摸過(guò)那顆痣，笑著說(shuō)：“你這顆痣長(zhǎng)得巧，像顆小芝麻?！?br>他摟著我說(shuō)：“這是福痣，以后我要讓你過(guò)好日子。”
陳建軍。
我那個(gè)死了十八年的丈夫。
他沒(méi)死。
他活著。
活得比我好一萬(wàn)倍。
好到從頭到腳沒(méi)有一根汗毛像受
西裝革履，體面光鮮，身邊站著新妻和兒子。
他嫌我擺攤丟人，嫌我臟了他的體面。
看著他妻子污蔑我衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)、登報(bào)毀我名聲。
十八年來(lái)，我替他養(yǎng)了娘、守了十八年寡，到頭來(lái)成了他口中不知廉恥的女人。
后來(lái)他患癌被凈身出戶。
我沒(méi)再看他一眼。
1
一九九二年，秋。
省城大學(xué)門(mén)口的梧桐葉落了一地，踩上去咔嚓響。
風(fēng)直往人脖子里鉆，涼颼颼的。
我叫林秀梅，四十二歲，有個(gè)小攤。
一輛破舊的三輪車，兩塊木板搭的案板，一口鋁鍋，幾張塑料凳子，是我的全部家當(dāng)。
賣(mài)的東西也簡(jiǎn)單，面條、鹵蛋、豆?jié){、饅頭。
面條是我自己搟的，筋道。
鹵蛋是用老湯熬的，入味。
豆?jié){是凌晨三點(diǎn)起來(lái)磨的，濃稠。
饅頭一個(gè)個(gè)白生生的，甜爽。
賣(mài)的東西干凈又便宜，來(lái)往的顧客都喊我林姨。
我女兒陳念秋，今年剛考上這所全省最好的大學(xué)。
從小，她在哪我就跟著她擺攤到哪。
念秋從小就懂事。
她爸走的那年，她才一歲，連爸爸兩個(gè)字都不會(huì)喊，只會(huì)咧著嘴哭。
那年，婆婆聽(tīng)到陳建軍被洪水沖走的消息，嚇癱在床上。
屋里窮得要命，婆婆拿石頭磕壞自己的牙齒。
替我擦去眼角的淚：“秀梅啊，娘少吃點(diǎn)，你和念秋就能多吃點(diǎn)?！?br>婆婆的牙齒壞了沒(méi)五年，就走了。
辦完喪事，全村人都勸我改嫁。
“秀梅啊，你才二十四，守什么寡？建軍和**都死了，你總不能替他守一輩子吧？”
“隔壁村王木匠，人老實(shí)，手藝好，愿意要你，你帶著孩子過(guò)去，好歹有個(gè)男人頂著?！?br>“你一個(gè)人，拖著個(gè)奶娃娃，身上還背著克夫克親的名頭，你怎么活？”
我沒(méi)離開(kāi)那個(gè)家。
我抱著瘦得像小貓的閨女，對(duì)天發(fā)過(guò)誓：林秀梅這輩子，不靠天不靠地，靠自己把閨女養(yǎng)大。
十八年。
我種過(guò)地，田里的螞蟥叮得我腿上全是血，我咬著牙一根一根拔。
割過(guò)稻，毒太陽(yáng)曬得我后背起了水泡。
冬天清雪，手凍得裂開(kāi)，疼得我直抽氣。
我喂過(guò)豬、扛過(guò)水泥、納過(guò)鞋底。
但我從沒(méi)在女兒面前掉過(guò)一滴淚。
我只告訴她一句話：“好好讀書(shū)，娘供你上大學(xué)。”
念秋也爭(zhēng)氣。
從小學(xué)一年級(jí)起，年年考前五，獎(jiǎng)狀貼滿了整面墻。
村里人都說(shuō)：“陳家出了個(gè)好苗子?！?br>半夜也沒(méi)有醉漢敲門(mén)。
如今念秋站在這所大學(xué)里。
白襯衫，黑褲子，頭發(fā)扎得利索，眉眼明亮。
我尋思，苦日子總算熬到頭。
準(zhǔn)備在省城給念秋買(mǎi)套房，免得她被村里不相干的人拖累。
可我做夢(mèng)沒(méi)想到，老天爺給我準(zhǔn)備的不是甜頭，是一把刀子。
2
那天是周末，學(xué)校搞什么“高校聯(lián)合游學(xué)活動(dòng)”，校門(mén)口烏泱泱全是人。
小轎車一輛接一輛地停，下來(lái)的都是些體面人。
男的中山裝、西裝，女的燙著卷發(fā)、穿著套裙，胸前別著紅牌，說(shuō)話聲音都不大，透著一股子文化人的矜持。
我低頭給人撈面，手很穩(wěn)。
做了多年生意，我早就練出來(lái)，不管多忙多亂，手里的活兒不能亂。
面條下鍋幾分熟，撈出來(lái)過(guò)幾遍水，拌多少醬料，我心里有數(shù)。
忽然，一道目光釘在我身上。
那目光沉甸甸的，帶著一股子心虛和恐懼。
我在這個(gè)世上活了四十二年，這種目光我只在一個(gè)人身上見(jiàn)過(guò)。
不，應(yīng)該說(shuō)，這種目光只有一個(gè)人能用得出來(lái)。
那是陳建軍的目光。
我猛地抬頭。
人群里站著一個(gè)男人。
深灰色西裝，金邊眼鏡，鬢角白了，身板筆挺，皮鞋擦得能照見(jiàn)人影。
他站在那兒，一只手插在褲兜里，另一只手夾著公文包，體面氣派，比當(dāng)年在村里的時(shí)候不知道好了多少倍。
他那張臉，就算是燒成灰我也認(rèn)得。
高顴骨，薄嘴唇，眉骨上方那顆黑痣。
當(dāng)年我還摸過(guò)那顆痣，笑著說(shuō)：“你這顆痣長(zhǎng)得巧，像顆小芝麻?！?br>他摟著我說(shuō)：“這是福痣，以后我要讓你過(guò)好日子。”
陳建軍。
我那個(gè)死了十八年的丈夫。
他沒(méi)死。
他活著。
活得比我好一萬(wàn)倍。
好到從頭到腳沒(méi)有一根汗毛像受