2019年11月8號，寧城入冬以來最冷的一個晚上，這個日子像一塊從火堆里揀出來的烙鐵，死死焊在我的骨頭上。
半夜兩點鐘的風像刀子一樣刮臉，我蜷在急救站走廊的塑料長椅上，身上裹著一件被煙熏得發黑的舊棉襖。左胳膊上纏著紗布，滲出來的血把白棉布染成了鐵銹色。我的右手，死死護著隆起的肚子，一刻也不敢松開。
七個月零三天。
這個數字我不用掰手指算，它像根釘子一樣釘在我腦子里。從顧明軒把我反鎖在別墅臥室的那一秒算起，到火苗從門縫底下竄進來，再到我從二樓窗臺上跳下去摔在草坪上，中間一共過了九分鐘。最后一次見他，不是在吵架。他端著一杯溫牛**開臥室的門，笑著說你早點睡。然后我聽見門鎖從外頭被擰死了，緊跟著，樓道里傳來液體潑在地板上的聲響。那種刺鼻的味道，是汽油。
從那天起，蘇晚棠這個名字就從寧城的戶籍記錄里消失了。
我最好的朋友方若竹，半夜三點接到我的電話，聲音抖得快散架了，問我在哪。我說我在城東第五急救站的走廊里，我從窗戶跳下來了，左胳膊摔斷了，但是孩子還在。她在電話那頭罵了一句臟話，然后聲音忽然就啞了："你等著，我現在就來。"
方若竹趕到急救站的時候，天還沒亮。她穿著睡衣外面套了件羽絨服，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，頭發亂得像雞窩。她看到我那副樣子，眼圈當場就紅了，一把攥住我沒受傷的那只手，力氣大得像要把我的骨頭捏碎。
"報警，現在就報警。"她的聲音從牙縫里擠出來。
我搖頭。
"為什么不報？他要燒死你！"她差點喊出來。
我拽住她的手腕，聲音沙得幾乎聽不清："報了警，顧家會知道我沒死。"
方若竹愣住了。
我盯著走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈管，把這句話又說了一遍："他以為我已經死在那場火里了。如果他知道我還活著，下一次就不會只是鎖門了。"
方若竹的嘴唇抖了好幾下，最后什么都沒說出來。她把臉別過去，肩膀一抽一抽的。過了半天，她才轉回來，聲音壓得很低："那你打算怎么辦？"
我說："消失。"
"去哪？"
"隨便哪。離寧城越遠越好。"
方若竹沉默了很久，久到走廊那頭有個老人的咳嗽聲從頭響到尾。她最后說了一句話："行。我幫你。"
那天凌晨五點，方若竹開著她那輛跑了十幾萬公里的二手面包車，把我從急救站接走了。后座放著她從家里胡亂塞的兩袋衣服和一盒餅干。我躺在后座上，左胳膊上綁著急救站簡單處理過的夾板，肚子里的孩子踢了我一腳，踢得又準又狠。
我把手覆上去，輕聲說了一句話："媽媽帶你走。"
面包車開出寧城收費站的時候，后視鏡里的城市燈火漸漸縮成了一條模糊的光帶。方若竹從反光鏡里看了我一眼，問："不回頭看看？"
我說："沒什么好看的。"
那一年我二十四歲，嫁進顧家整整兩年，被當成提款機用了兩年，最后被當成一具需要處理的**。我的嫁妝，我家里給的全部家底，一分不剩地填進了顧氏的賬上。我替顧明軒撐住了三個重要的合作，幫他理順了公司內部的爛攤子，甚至把他那個不省心的弟弟從賭場里撈出來過兩次。
回報是一把火。
方若竹把我送到了隔壁省的一個小鎮上，叫青石鎮。她在那兒有個遠房表姨，開了一家早餐鋪子，正好缺人手。方若竹提前打了電話，只說我是她朋友，剛離了婚，帶著身孕沒地方去。表姨沒多問，在鋪子后面騰了一間小屋，支了張木板床，說先住下吧。
方若竹臨走那天，站在面包車旁邊，猶豫了好幾次才開口："我回去以后，會有人來問你的事。"
我說："你就說不知道。"
"那**媽那邊呢？"
"我爸媽那邊我自己處理。你不要碰。"
方若竹看了我好一會兒，忽然伸手把我抱住了，抱得又緊又小心，怕碰到我受傷的胳膊。她在我耳邊說："蘇晚棠，你給我記住，你死不了。"
她開走以后，我在那間只有一張床和一個水龍頭的小屋里站了很久。窗外是青