深夜做代駕的第三年，我終于快給老公還清那筆巨額網(wǎng)貸了。
冷風(fēng)刺骨，我接下今晚最后一單，車主是個(gè)微醺的年輕**。
她一上車就給我甩了一沓現(xiàn)金。
“大姐，今晚我不回家，你隨便開，陪我兜兜風(fēng)就行。”
捏著手里的一萬塊錢，我默默發(fā)動(dòng)車子。
有了這筆錢，宋哲明下個(gè)月就不用為了躲債去睡橋洞了。
**坐在后排，紅著眼眶跟我抱怨。
“我跟他在一起六年了，他天天說愛我，卻連個(gè)名分都不給。”
“今天我翻他抽屜，居然發(fā)現(xiàn)了一張流產(chǎn)同意書，他是不是在外面養(yǎng)了別的女人？”
我剛想順著她的話罵幾句渣男，她的手機(jī)突然響了。
開了免提，男人溫柔又焦急的聲音傳遍車廂。
“寶寶你別亂想，那份流產(chǎn)同意書是我偽造出來騙我那黃臉婆老婆的。”
“不然她怎么肯死心離婚，你現(xiàn)在在哪兒，我快急瘋了。”
聽到這個(gè)聲音，我死死握著方向盤，指節(jié)泛白。
因?yàn)槠聊簧祥W爍的名字，和我那個(gè)號(hào)稱在外地躲債的老公宋哲明，一模一樣。
......
方向盤上的手在發(fā)抖。
不是冷的。
十二月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，我已經(jīng)沒有知覺了。
后座的女人還在跟電話那頭撒嬌。
“哲明哥，你別急嘛，我就是心里委屈，出來透透氣。”
“寶寶乖，把定位發(fā)我，我馬上來接你。”
那個(gè)聲音。
溫柔的，焦急的，帶著我三年來一次都沒聽到過的心疼。
宋哲明跟我說話的時(shí)候，永遠(yuǎn)只有一種語氣。
“這個(gè)月的還款你想辦法，我在外面躲債，不方便回去。”
“少吃點(diǎn)，省著花。”
“別打了，我信號(hào)不好。”
我把車慢慢靠邊停下。
手腳冰涼。
**沒注意到我的異樣。
她掛了電話，興奮地往前探身。
“大姐，我男朋友馬上就來接我了！”
“他上周帶我去看了一套婚紗，就在湖濱那家高定店，八萬六一件，他眼都沒眨。”
她掏出手機(jī)翻照片給我看。
屏幕亮光照在我臉上，我看到那張照片里的男人。
西裝，手表，鬢角修得干干凈凈。
和我記憶中那個(gè)穿著起球毛衣、說“等我躲過這陣就回來”的人，判若兩人。
“大姐你怎么不說話？”
“……挺好的。”
我嗓子啞了。
“恭喜。”
沒過五分鐘，一輛勞斯萊斯停在我的代駕車前面。
車燈刺眼。
宋哲明從駕駛座下來，大衣筆挺，皮鞋锃亮。
他快步走到后座，拉開車門。
“寶寶，外面冷，快上我的車。”
他解下自己的圍巾，動(dòng)作輕柔地裹在**脖子上。
那條圍巾我認(rèn)識(shí)。
去年冬天我給他買的。
花了我跑三十七單代駕的錢。
他說太丑了，不要。
**被他扶著下了車，路過駕駛座的時(shí)候，宋哲明無意間低頭。
車窗是降下來的。
他的目光落在我臉上。
他臉上的心疼瞬間消失，變得陰冷。
他把**安頓上勞斯萊斯，回頭大步朝我走來。
手伸進(jìn)車窗，一把拔掉了我的車鑰匙。
“你怎么在這兒？”
他的聲音壓得極低。
“宋哲明，你——”
“閉嘴。”
他的手指攥著鑰匙，指節(jié)發(fā)白。
“別壞我的好事。今晚你敢多說一個(gè)字，那些催收明天就會(huì)砍了你的手。”
“你以為那些人是我在擋著？信不信我一個(gè)電話，今晚他們就上門。”
我下意識(shí)抓住了他的衣袖。
他低頭看了一眼我的手，然后用力一甩。
我整個(gè)人從車門里摔了出去，后背重重砸在結(jié)了冰的路面上。
左膝傳來一陣撕裂的劇痛。
三年前，為了替他擋催收的棍棒，我的半月板碎過一次。
那之后再?zèng)]錢做手術(shù)。
每到冬天，膝蓋就疼得厲害。
我蜷在地上，疼到連聲音都發(fā)不出。
宋哲明看都沒看我一眼。
他轉(zhuǎn)身上了勞斯萊斯。
引擎聲響起，車輪碾過路面。
一聲清脆的碎裂。
是我的保溫杯。
放在車門邊上忘了收的、跟了我兩千多個(gè)代駕夜晚的保溫杯。
輪胎軋過去，杯身扁了，杯蓋滾進(jìn)了水溝。
尾燈消失在路的盡頭。
我拖著腿，從結(jié)冰的地面上一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來。
走了四十分鐘，才走回出租屋。
到家的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
宋哲明的短信。
“明天中午民政局見，否則我讓你死無葬身之地。”
我盯著那行字看了很久。
屏幕光映在天花板上，慢慢暗了下去。