趙叔是我們村紅白喜事的總管，誰(shuí)家有人過(guò)世，鑼鼓嗩吶都找他張羅。
趙叔正在院子里劈柴，看到我來(lái)，放下斧頭擦了擦手。
"巧兒，找叔什么事？"
"趙叔，我想給陳浩辦個(gè)招魂儀式。礦上說(shuō)找不到尸骨，我怕他的魂魄回不了家。"
趙叔臉上的表情有點(diǎn)復(fù)雜，半天才開口："你婆婆同意了？"
"我男人是我男人，我給他招魂還需要?jiǎng)e人同意？"
趙叔搓了搓手："話是這么說(shuō)。可你也知道，你婆婆那脾氣。"
"趙叔，我嫁到陳家三年，地里的活、灶上的活、伺候老的伺候小的，我哪樣缺過(guò)？
現(xiàn)在陳浩沒(méi)了，我連給他辦個(gè)體面的儀式都不行？"
趙叔嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，你定日子，叔給你安排。"
我從趙叔家出來(lái)，又拐去了胖嬸家。
胖嬸正在喂雞。看到我過(guò)來(lái)，把手在圍裙上蹭了蹭。
"嬸，借我點(diǎn)錢。"
"多少？"
"三千。"
胖嬸手里的玉米粒撒了一半在地上。
"你要三千干啥？你婆婆不是拿了撫恤金嗎？"
"那錢一分都沒(méi)到我手上。嬸你也看見(jiàn)了，那張***我摸都沒(méi)摸到。"
胖嬸罵了一聲臟話。
"你說(shuō)你圖什么？嫁到他們老陳家三年，你就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。
陳浩活著的時(shí)候在礦上一個(gè)月回來(lái)一趟，回來(lái)就知道喝酒打牌。
你婆婆把你當(dāng)驢使，你小姑子張嘴就罵你。現(xiàn)在人沒(méi)了，連賠的錢都不給你。"
"嬸，錢借不借？"
胖嬸瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。出來(lái)的時(shí)候手里攥著一沓錢。
"三千二，我手里就這些了。你拿去。"
"夠了。"
我接過(guò)錢，從里面抽出五張，剩下的還給她。
"嬸，我就借一千五。夠用了。"
"你到底要干什么？"
"給陳浩辦招魂。得買花圈、紙?jiān)⑾銧T。還得請(qǐng)人念經(jīng)。我想辦大一點(diǎn)。"
胖嬸擰著眉毛看我，好像覺(jué)得我哪里不對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)。
"你現(xiàn)在被趕出家門了，住哪？"
"先住老院子。我爹留下的那兩間土坯房還在。"
我爹去世早，留了兩間房子在村東頭，漏雨，墻上長(zhǎng)了青苔。但好歹有個(gè)遮風(fēng)的地方。
我抱著孩子搬過(guò)去的那天晚上，陳小燕跟到門口。
"嫂子，我媽說(shuō)了，你既然不是陳家人了，以后少在村里說(shuō)你是陳浩媳婦。丟人。"
我把孩子放在床上，回過(guò)頭看著她。
"我和陳浩的結(jié)婚證還在民政局備著案。他人沒(méi)了，證還在。我就是他媳婦。誰(shuí)說(shuō)不是？"
陳小燕嘴唇動(dòng)了動(dòng)，甩了一聲"不要臉"，走了。
我關(guān)上門，從床底下拉出一個(gè)鐵盒子。這是我攢了三年的私房錢，一共四千六百塊。
加上借胖嬸的一千五，六千一百塊。
夠了。
不是夠辦招魂的，是夠包大巴車的。
我摸出那張從趙德貴手機(jī)上**下來(lái)的截圖，就著燈光又看了一遍。
請(qǐng)柬上寫著日期。本月十八號(hào)。隔壁安平市，錦華大酒店。
還有十二天。
我把截圖鎖進(jìn)鐵盒子，吹滅了燈。黑暗里，孩子的呼吸聲又細(xì)又軟。我摸了摸她的臉。
陳浩，你想死，我成全你。
不過(guò)這次，是我送你上路。
趙叔的動(dòng)作很快。他在村里吆喝了一圈，第二天就有七八個(gè)人來(lái)幫忙扎花圈。
消息傳到王桂花耳朵里，她拎著一根燒火棍沖到我這邊來(lái)。
"林巧，我警告你，不許胡鬧。陳浩的喪事我說(shuō)了算，輪不到你做主。"
院子里扎花圈的幾個(gè)嬸子都停了手，看著我們兩個(gè)。
我該把這場(chǎng)戲做足。
"媽，陳浩是你兒子，也是我丈夫。你做主喪事我沒(méi)意見(jiàn)。可你從頭到尾，連個(gè)靈堂都沒(méi)設(shè)，連柱香都沒(méi)燒，連鄰居都沒(méi)通知。你打算讓陳浩就這么悄沒(méi)聲息地沒(méi)了？"
我的聲音不大，但院子里安靜，每個(gè)字都送得清清楚楚。
張嬸第一個(gè)接了話："巧兒說(shuō)得在理。浩子再怎么說(shuō)也是咱村的孩子，走了連個(gè)儀式都沒(méi)有，太寒磣了。"
王桂花的臉漲成豬肝色。她轉(zhuǎn)頭去看那幾個(gè)幫忙的嬸子，想找個(gè)幫腔的，可沒(méi)人開口。
"你們別聽(tīng)她瞎說(shuō)。礦上賠了錢，喪事自然我來(lái)辦。我這不是還沒(méi)緩過(guò)來(lái)嗎？"
"媽，那你打算什么時(shí)候辦？"
我問(wèn)得很平靜。
王桂花被問(wèn)住了