"蘇念啊，趁著今天親戚們都在，媽把話說在前頭。"
二伯的筷子剛伸進紅燒蹄膀，整桌人的動作全停了。
蘇玉蘭穿著一件洗得發白的藏藍棉襖，頭發拿黑色塑料夾子往后攏著，站在圓桌前頭，臉上掛著笑，眼神卻像釘子一樣釘在我臉上。
包間安靜下來。
三桌親戚，二十來號人，全看向這邊。
我擱下茶杯的手在桌面上頓了一下。
蘇強坐在我斜對面，低著腦袋往嘴里扒飯，筷子在碗沿上磕了兩聲。
媽要說什么，他心里有數。
"咱們蘇家的事，向來一家人不說兩家話。"
蘇玉蘭的聲音不算大，包間隔音好，每個字都聽得一清二楚，帶著一種不容反駁的腔調。
"念念這孩子，工作是不賴，一年掙個七八十萬，在我們這種家庭出來的孩子里頭，算有本事的。"
她頓了一下，目光往我身上掃了一圈。
"可你弟弟呢？也在那個公司干了兩年了，業績也不差，就差一個機會。"
我后脊梁一陣發涼。
"公司不是下個月要提一個銷售總監嗎？我聽你弟說了，就一個名額，你跟你弟都在候選人里頭。"
蘇玉蘭說得四平八穩，好像在講一件再尋常不過的家務事。
"**意思是，念念啊，你是當姐姐的，讓一讓弟弟。那個總監的位子，你退出來，讓給蘇強。"
有親戚放下了酒杯，面面相覷。
我父親蘇建國坐在蘇玉蘭旁邊的位子上，端著一杯白酒，眼皮低垂，一聲不吭。
蘇玉蘭還在往下說。
"念念你現在已經是銷售經理了，一年賺那么多錢，升不升總監對你來說也就是個名頭。可你弟弟不一樣，他剛起步，他需要這個位子站住腳。當姐姐的拉弟弟一把，天經地義。"
她笑了笑，那笑里有一種篤定的味道，好像我的答案早就寫好了。
"念念，你說是不是這個理？"
滿桌的目光壓過來，像一盆溫吞吞的水，不燙，但悶得人喘不上氣。
蘇強放下碗，終于抬頭看了我一眼。
他的表情我太熟悉了。不是愧疚，不是為難，是一種等著收禮物的小孩那種理所當然的期待。
旁邊他老婆陳曼正低頭玩手機，嘴角微微往上翹了一下，像是忍著什么。
二伯蘇建民清了清嗓子，想打個圓場："這個事吧，是不是回去再商量商量。"
蘇玉蘭一個眼神掃過去，二伯的話就斷在了嗓子眼里。他訕訕地端起酒杯灌了一口。
三嬸搡了搡三叔的胳膊，三叔低頭假裝夾菜。
沒有一個人站出來替我說話。
蘇玉蘭等了幾秒，見我不開口，臉上的笑淡了幾分。
"怎么，不樂意？"
她往前邁了半步，聲音壓低了些，但包間就這么大，誰都聽得見。
"蘇念，媽把話說在這兒。"
"你要是答應，退出競選，把那個位子讓給弟弟，咱們還是一家人，媽以后什么都依著你。"
"你要是不答應。"
她拖長了調子。
"那你就別叫我媽了。從今天起，我蘇玉蘭沒有你這個女兒。"
包間里安靜得只剩下空調出風口的嗡嗡聲。
陳曼把手機放下了，端起一杯橙汁慢慢喝，眼神從杯沿上方看著我，好像在看一場提前知道結局的戲。
蘇強又低下頭去扒飯，好像這件事跟他沒有半點關系。
蘇建國的手指在酒杯上捏了捏，嘴唇動了一下，什么都沒說出來。
我閉了一下眼睛。
八年前。
我考上大學的那年夏天，錄取通知書剛到手，蘇玉蘭把我叫到灶臺前。
"念念，你弟弟明年也要中考了，你是姐姐，你去打工掙學費，媽把錢省下來給弟弟補課。"
那年暑假我在火鍋店端了兩個月的盤子，手上的燙傷疤到現在還在。
七年前，蘇強中考差了八分，要交三萬塊的擇校費。
蘇玉蘭打電話到我宿舍："念念，你不是在做家教嗎？先把錢寄回來，弟弟上學要緊。"
我把攢了一個學期的生活費全部寄了回去，那個月靠吃食堂阿姨下班前剩下的饅頭過的日子。
五年前，蘇強高考落榜，蘇玉蘭要送他去讀自費大專。一年學費一萬八。
"你已經工