"弟妹，大偉那五百萬的理賠金，你得拿出來給強子買婚房。"
說這話的人是我婆婆，錢桂蘭。
她靠在沙發上，手里捏著一把瓜子，一顆接一顆地磕著，瓜子殼準準地吐在茶幾的玻璃面上，發出細碎而密集的"啪嗒、啪嗒"聲。
悶熱的客廳里，傍晚最后一點光從沒拉嚴的窗簾縫里擠進來，照在她那件起了球的棗紅色毛衣上，讓她整個人裹在一團渾濁的暗影里。
我端著搪瓷杯的手收緊了。杯壁上的水漬沁進指縫，順著掌紋一絲一絲地涼進骨頭里。
"媽，大偉才走了四個月。"我的聲音壓得很低，像是怕說得再響一點，客廳墻上那張黑白遺照里的人就真的聽見了。
錢桂蘭磕瓜子的動作停了一瞬，隨即更快地磕起來，仿佛我這句話是一顆特別難嗑開的籽。
"四個月怎么了？四年也是這個理。人死了錢還在，錢在就得花在刀刃上。你一個人守著五百萬干什么？你能花幾個？"
她的聲音不高，但每一個字都說得理所當然，像在念一份天經地義的賬單。
旁邊的沙發上，我的小叔子周強翹著二郎腿在刷手機，聽到這話才抬了一下眼。
"嫂子，媽說得對。我跟劉艷都談到這步了，女方家要求市中心的大平層，總不能因為錢的事兒黃了吧？你放心，以后我賺了錢，肯定還你。"
他說這話的時候，拇指還在手機屏幕上滑動，連看我一眼的工夫都吝嗇。
我低頭盯著杯子里已經涼透的水，水面映出我自己的臉。眼窩深陷，顴骨凸出，嘴唇干裂，這四個月瘦掉的十二斤全刻在了臉上。
"那筆錢是大偉拿命換的。"我聽見自己的聲音從嗓子里擠出來，帶著一點沙啞。
客廳安靜了兩秒。
錢桂蘭把最后一顆瓜子殼吐在茶幾上，拍了拍手，瓜子碎屑簌簌落在地板上。
"大偉是我兒子。他拿命換的錢，憑什么你一個外姓人獨吞？這個家里，強子也是他親弟弟。一筆錢救一樁婚事，大偉地下有知，也會點頭。"
她說得斬釘截鐵，仿佛替死人做主是她與生俱來的權力。
周強這才放下手機，身體往前湊了湊。
"嫂子，你別光想著大哥，你也想想媽。媽這些年身體不好，糖尿病高血壓的藥一個月好幾百。大哥在的時候是大哥養，大哥不在了，總不能讓媽喝西北風吧？"
這句話說到一半，他自己似乎都覺得哪里不太對，又補了一句。
"反正就是借，又不是不還你。"
借。
這個字從他嘴里出來的時候，輕飄飄的，像一根羽毛。五百萬，他張張嘴就說是借，好像借的不是一條命，而是隔壁鄰居家的一瓶醬油。
我沒有接話。
錢桂蘭的目光從我臉上滑過，落在墻上大偉的遺照上，又迅速移開，像是那張照片上沾著什么讓她不舒服的東西。
"你回去想想。"她站起身，拖鞋在地板上拖出一聲刺耳的摩擦，"強子看中的那套房，首付最遲月底之前得交。你想明白了給我打電話。"
她走到門口，又停下來，沒回頭。
"蘇念，我把話說在前面。這個家是大偉的家，你愿意待就好好待著，把錢拿出來，大家還是一家人。你要是不愿意，那我也沒辦法，只能讓強子去找律師問問，大偉的遺產到底該怎么分。"
門關上了。瓜子殼的碎屑還鋪在茶幾上。遺照里大偉的臉在漸暗的光線中模糊下去，只剩那雙永遠帶笑的眼睛，像是隔著一層玻璃在看我。
我坐在沙發上，搪瓷杯里的水已經徹底涼了。
我喝了一口。涼水從喉嚨滑到胃里，整個人像是被從內部凍住。
手機震了一下。是周強發來的消息，一張房產廣告的截圖，金色大字印著"天悅府，市中心稀缺大平層，單價兩萬二"。
下面跟了一句話："嫂子，就這套，一百七十二平，總價三百八十萬。你先轉個首付，剩下的慢慢來就行。"
三百八十萬。他連"借"字都懶得說了。
第二天一早，我被一陣門鈴聲吵醒。
打開門，門口站著三個人。錢桂蘭，周強，還有一個我沒見過的年輕女人。
女人穿了一身米白色的連衣裙，腳上踩著細跟涼鞋，頭發燙成**浪，指甲做得亮閃閃的。她站在門口，目光