女兒的康復名額終于排到了，我爸的電話頓時炸了鍋。
電話響起的時候，康復中心的確認短信剛到。
我把那條等了三年的***了圖存進相冊，手機屏幕上突然跳出兩個字：爸爸。
我按下接聽鍵。
"蘇念！你給小禾把名額報上了？"電話那頭，聲音陰沉得嚇人。
我隨口應了一聲，"嗯。"
"你經過我同意了嗎？"他質問。
我走到窗邊，看著樓下那輛銹跡斑斑的紅薯推車，平靜地說："是小禾的名額，我當然報了。"
"什么小禾的名額！那種康復班浩然也能上！那是咱們家好不容易才搞到的機會！"我爸氣得聲音都在發抖，"小禾那個情況，去了也是白花錢！"
"浩然明年就該上早教了，你現在報上了，是想斷浩然的路？"他一字一頓。
我搓了搓手背上一道舊燙傷留下的疤，"這個名額是我排了三年隊才等到的，跟浩然沒關系。"
"什么叫沒關系！浩然是你親弟弟的兒子！你親侄子！"他聲音拔高了一截，"你就非要把錢砸在一個治不好的孩子身上？"
治不好的孩子。
他說的是我女兒。
他親外孫女。
我嘴角扯了一下，"爸，小禾是你親外孫女。"
"我知道她是我外孫女！但你也得講點實際！"他吼起來，"小禾那樣的，去了康復中心能有什么用？浩然不一樣，浩然是個正常孩子，上了早教將來能考好學校！"
"你把名額讓出來，給浩然報個好點的早教班，這才是正理！"
我沒吭聲。
"明天你大姑、你二叔他們都會過來。"
"咱們開個家庭會議。"
"你必須給你弟弟和麗芬一個交代。"
電話變成忙音，我靠在窗邊，看著樓下那輛推車。
車斗里還剩三個沒賣完的紅薯，天已經黑了，街燈把車子的影子拉得老長。
三年。
一千零九十五天。
小禾被確診腦癱那年，我跑遍了全市所有康復機構。
最好的那家，叫啟明星康復中心，排隊的家長從年頭排到年尾，名額比重點小學的學位還難搶。
我排上號的時候，工作人員跟我說，前面還有三百多個孩子。
三年后才能輪到。
那年小禾四歲。
我白天推著車在街上賣紅薯，晚上回家給小禾做康復訓練。
每天用熱毛巾敷她的手指和腳趾，一根一根地掰，一個關節一個關節地揉。
小禾疼得直哭，我也跟著哭。
哭完擦干眼淚，接著揉。
三年了。
一千多個日夜。
終于等到了那條短信。
"蘇念女士，您的女兒蘇小禾已通過排期審核，請于七日內攜帶相關證件前來**入訓手續。"
我看到這條短信的時候，蹲在紅薯推車旁邊，手都在抖。
然后我爸的電話就打來了。
他居然已經知道了。
麗芬一定是托人打聽到的。
她在那個康復中心有個遠房親戚當行政，我之前聽她炫耀過。
我把手機放在桌上，走到里屋看了看小禾。
她坐在輪椅上，腦袋歪向一邊，口水順著嘴角流到圍兜上。
但她的眼睛是亮的。
她在看窗外，看那棵歪脖子槐樹上的麻雀。
我蹲下來，給她擦了擦嘴角。
"小禾，媽媽給你排到名額了。"
她發出一個含混不清的聲音，嘴角用力地往上拽了拽。
那是她在笑。
別人看不出來，我看得出來。
那天晚上我沒睡好。
不是因為高興，是因為我知道，明天會有一場硬仗。
我爸這個人，自從娶了王麗芬，就再也沒有把我當過親生女兒。
我弟蘇明是他和麗芬生的。
蘇浩然是蘇明的兒子。
在我爸眼里，那才是他正經的血脈，正經的一家人。
我和小禾，不過是他前半輩子留下的兩個拖累。
第二天一早，門被砸得震天響。
我打開門，門口站了一排人。
王麗芬站在最前面，燙了個**浪，手腕上三只金鐲子叮當響。
她身后是我爸蘇建國，板著臉，手背在腰后面。
再后面是大姑蘇蘭，二叔蘇國強，還有我弟蘇明，懷里抱著他三歲的兒子浩然。
浩然正啃著一根香蕉，一臉無辜。
麗芬直接推開我走進屋，轉了一圈，鼻子皺起來。
"就這地方？一股子烤紅薯味，熏得人頭疼。"
她拿手扇了扇鼻子，一**坐到我