我退出備忘錄，把iPad放回原處。
廚房水龍頭在滴水，一滴一滴，砸在不銹鋼水槽上，聲音很脆。
我走過(guò)去擰緊了它。
然后翻出冰箱里上次沒(méi)吃完的芝士，開(kāi)始做焗飯。阿辰不愛(ài)吃芝士，這是給我自己做的。
他回來(lái)的時(shí)候，身上沒(méi)有汗味。
頭發(fā)是干的，衣服上有一根很短的橘白**毛。
“健身房人多嗎？”我問(wèn)。
“還行。”他走過(guò)來(lái)，從背后攬了一下我的肩。
“做的什么？好香?！?br>“芝士焗飯。你不愛(ài)吃，我給你下了面?！?br>“辛苦了?！?br>他在我額頭上落了一個(gè)很輕的吻。
……
五月二十號(hào)，我們?cè)谝黄鹞逯苣辍?br>這個(gè)日子我記了很久。去年四周年的時(shí)候，阿辰訂了一束雪山玫瑰，卡片上寫著“**年，依依還是最好看的依依”。
我把那張卡片夾在了日記本里。
今年我提前一周在市中心那家我們常去的西餐廳訂了位。
靠窗的雙人桌，能看到街對(duì)面的銀杏。
那天早上，我問(wèn)他：“今晚有空嗎？”
“嗯？什么事？”
“沒(méi)什么，想跟你吃個(gè)飯。”
他拿起手機(jī)看了一眼，皺了皺眉?！皫c(diǎn)？我下午可能有個(gè)事，但盡量早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“七點(diǎn)。老地方?！?br>“行。”
他出門前回過(guò)頭，忽然走到我面前，伸手捏了一下我的臉。
“等我?！?br>那個(gè)動(dòng)作讓我恍惚了一下。這是他大學(xué)時(shí)最愛(ài)做的小動(dòng)作，后來(lái)做得越來(lái)越少。
我換上了那件他說(shuō)過(guò)好看的墨綠色連衣裙，化了淡妝。
六點(diǎn)半到了餐廳，服務(wù)員幫我點(diǎn)好了蠟燭。
我坐在靠窗的位置，銀杏葉在路燈下是溫暖的金色。
七點(diǎn)。他沒(méi)來(lái)。
七點(diǎn)十五。
七點(diǎn)半。
我給他打電話，響了五聲才接。
**里隱約有貓叫的聲音。
“依依，不好意思，余念那邊出了點(diǎn)事。小橘好像生病了，她一個(gè)人搞不定?！?br>“我處理完就過(guò)來(lái)，最多半個(gè)小時(shí)。”
“好?！?br>對(duì)面的椅子空著，服務(wù)員過(guò)來(lái)添了兩次水。
八點(diǎn)。
八點(diǎn)四十。
手機(jī)震了一下，是他發(fā)的微信。
“真的抱歉，依依。小橘情況不太好，我?guī)チ藢櫸镝t(yī)院?！?br>“今晚可能趕不過(guò)去了。我給你轉(zhuǎn)個(gè)紅包，你先點(diǎn)菜吃，好不好？”
紅包金額是520塊。
備注是“寶貝辛苦了”。
我看著那個(gè)紅包，沒(méi)有點(diǎn)收。
手指無(wú)意識(shí)地劃開(kāi)余念的小紅書。
最新一條，發(fā)在四十分鐘前。
是一張照片。
暖**的燈光下，一雙手握在一起，擱在木質(zhì)桌面上。男人的袖口露出了一截腕表。
我認(rèn)得那塊表。
今年他三十歲生日，我攢了三個(gè)月的工資給他買的。
他當(dāng)時(shí)高興得把我舉起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)“這輩子收到的最好的禮物”。
此刻它安安靜靜地扣在他的手腕上。
而他的手，正十指交握著另一個(gè)人的手。
配文是余念寫的：
“等了好久好久，終于又可以這樣牽著你了?！?br>“我的海鳥(niǎo)，你說(shuō)過(guò)的，等你攢夠了勇氣，我們就永遠(yuǎn)在一起?！?br>評(píng)論區(qū)有人說(shuō)好甜。有人問(wèn)在一起多久了。
她回復(fù)：從他答應(yīng)我的那天算起，快六年了。
六年。
比我早一年。
服務(wù)員走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣小心翼翼的。
“女士，廚房快打烊了，您看還要再等一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br>“不等了?！蔽艺f(shuō)，“買單吧?！?br>我把蠟燭吹滅了。
蠟油滴在白色桌布上，凝成一個(gè)小小的圓。
那個(gè)紅包一直亮在聊天框里，我始終沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，拿起包站起來(lái)。
走到門口的時(shí)候，手機(jī)在桌面上振了一下。
是程逸。
他每年都記得今天。
消息很短：“520快樂(lè)。依依，吃飯了嗎？”