「檸檸，水來了。」
十八歲的沈知聿端著水杯，小心翼翼地走過來，蹲在我面前，把溫熱的杯子塞進我手里。
他仰著頭，眼睛亮晶晶的：「你眼睛怎么紅了？是不是哪里疼？」
我看著他，看著這個滿心滿眼都是我的少年。
胃癌帶來的劇痛和回憶的剜心之痛同時發作，幾乎讓我喘不過氣。
我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像是被砂紙磨過，干澀得發不出聲音。
他急了，伸手來擦我眼角控制不住溢出的淚，語氣慌亂：
「你別嚇我啊檸檸，到底怎么了？是不是十年后的我，欺負你了？」
我看著他，淚水洶涌而出，聲音顫抖得不成樣子：「沈知聿，你為什么要長大呢？」
他愣住了，蹲在原地，仰頭看著我，眼神里是全然的懵懂和失措。
我哽咽著：「你答應過我的，你說你會永遠愛我，永遠不會讓我哭的。」
他猛地抓住我的手，握得緊緊的，語氣急切而堅定：
「我當然愛你，我永遠都愛你，檸檸，你別哭，你看，我在這里，我回來了。」
他以為他穿越的只是時間。
他并不知道，他跨越的，是一場早已面目全非的愛意殘骸，和一個即將走向生命終點的我。
診斷書還在我的口袋里，像一塊冰，貼著皮膚，讓人透心涼。
沈知聿，我的小太陽。
你回來了。
可是，我快要死了。
我想起來和沈知聿第一次見面，那是我人生中最灰暗的時候。
爸爸車禍去世，肇事司機逃逸，沒得到任何賠償。
媽媽半年后就改嫁到了外地，很快又生了個兒子。
她臨走前對我說：「檸檸，你長大了，沒事別找我。」
她給了我五百塊錢，然后就像人間蒸發了一樣。
我餓得實在受不了給她打電話，永遠是忙音。
學費靠著助學貸款勉強解決，但生活費毫無著落。
我開始在學校里撿瓶子，一個塑料瓶一毛錢，攢夠三十個就能換一個最便宜的面包。
那天，我餓得頭暈眼花，看見一個穿著干凈白T恤模樣好看的男生。
正悠閑地坐在小賣部門口的臺階上，吃著紅燒牛肉面，手邊還放著一瓶冰鎮的橘子汽水。
我死死盯著他手里的面，感覺胃都在抽搐。
他大概是被我盯得發毛，抬起頭，疑惑地看了我一眼。
然后又看看自己的面，猶豫了一下，把還剩大半桶的泡面往我這邊遞了遞：
「同學，你要吃嗎？」
我點頭，幾乎是搶過來，狼吞虎咽，連湯都喝得一滴不剩。
吃完，意猶未盡，目光又落在他放在旁邊那個還剩小半瓶汽水的玻璃瓶上。
我指了指瓶子，聲音因為饑餓而虛弱：
「這個你還要嗎？」
他愣了一下，看看瓶子，又看看我，似乎明白了什么。
他仰頭咕咚咕咚兩大口把汽水喝完，然后把空瓶子遞給我，眼神里帶著點好奇，卻沒有絲毫鄙夷。
我接過瓶子，兩眼放光，熟練地用腳踩扁，然后小心翼翼地放進身旁那個巨大的麻袋里。
他看著我這一系列操作，眨了眨眼：「同學，你是不是很窮？」
他頓了頓，補充道：「你剛剛看我的樣子，不像是要吃面，像是要吃我。」
也許是那碗面拉近了距離，我鬼使神差地對他講了家里的事，講了我那個打不通電話的媽媽。
他聽完，沉默了很久。
「沒事。」
他忽然一拍大腿，站起來：「以后我吃泡面，分你一半。」
他叫沈知聿。
后來，他真的經常帶著我吃泡面。
我們倆分著吃一碗，他總是把面多的那一半撥給我，美其名曰：
「我在長身體，但你更瘦，你需要多吃點。」
他家里也就普通條件，父母在外面打工，但至少他還吃得起飯。
我們兩經常湊在一起，偷偷用他那個破舊的智能手機，視奸那些富二代同學的社交賬號。
看著照片里琳瑯滿目的美食和奢侈品，一起咬牙切齒地小聲罵：
「該死的有錢人，真羨慕啊。」
再后來，我們順理成章地在一起了。
畢業前的夜晚，他牽著我的手，走在滿是蟬鳴的操場上，很認真地對我說：
「檸檸，你信我，等我以后有錢了，一定給你買大房子，讓你過最好的生活，再也不讓你撿瓶子，不讓你餓肚子。」
少年的承諾，真摯滾燙，擲地有聲。
后來，他真的做到了。
他成了出色的建筑師，買了很大的房子，***里的數字我數都數不過來。
可他也不愛我了。