我騙爸爸說，今年端午加班，不回家了。我拎著一箱粽子偷偷到了家門口，還沒敲門，就聽見爸爸在里面興奮地喊：浩然，快把碗筷擺上，**包的粽子該出鍋了！我站在門外，手里的粽子差點掉地上。我媽走了三年了，哪來的兒子，哪來的粽子？

端午前一天。
我特意跟爸爸說，項目趕進度，今年端午不回來了。
電話那頭，他"哦"了一聲，語氣倒沒什么波瀾。
"行，那你忙吧。"
掛了電話我就覺得不對勁。
以往每次我說不回去，小老頭至少要念叨半個小時，什么"工作重要還是**重要""你是不是嫌爸爸煩"之類的話能說上一籮筐。
這次倒好，答應得比誰都干脆。
我沒多想，第二天一大早就買了**票。
在車站又拐去買了一整箱粽子，紅棗的、蛋黃肉的、豆沙的，全是小老頭愛吃的口味。
加上給他買的新夏裝、降壓茶，大包小包拎了一堆。
下午三點，我站在了家門口。
這棟老小區的樓道還是老樣子，墻皮有些剝落，樓梯拐角堆著幾雙舊鞋。
我拎著東西往上走，還沒到家門口，就聞到一股粽葉的清香。
有人在家包粽子。
我一愣，腳步頓了頓。
還沒來得及敲門，就聽見屋里傳來爸爸的聲音，中氣十足，語調里全是興奮。
"浩然，快把碗筷擺上，**包的粽子該出鍋了！"
我拎東西的手一抖。
浩然是誰？
**又是誰？
我媽都走了三年了。
門突然從里面打開。
站在我面前的女人，大概四十七八歲，燙著卷發，穿一件繡花棉麻長裙，腳上踩著嶄新的家居拖鞋。
脖子上掛著一條金項鏈，手腕上還戴著一只翠綠的鐲子。
是錢阿姨。
我爸的保姆。
但她這副打扮，哪像什么保姆？
分明是這個家的女主人。
"你……"錢秀梅看到是我，臉上的笑一下子收住了，眼神閃了閃，往后退了半步。
我沒理她，拎著東西就往屋里走。
客廳的茶幾上擺著一盤切好的水果，沙發上鋪著新買的涼席墊子，電視柜上那張我爸**合影不見了，換成了一盆綠蘿。
廚房傳來鍋蓋掀開的聲響，一股熱氣飄出來。
爸爸圍著圍裙從廚房探出頭。
看到我，愣了兩秒，隨即整張臉都亮了。
"囡囡？你不是說不回來了嗎？"
他趕緊在圍裙上擦了擦手，小跑著出來，目光掃到我手里的大包小包，立馬開始念叨。
"買這么多東西干什么？又亂花錢，跟你說了多少次……"
一邊說一邊伸手來接。
看他這副樣子，我心里的火消了一些。
但那句話還堵在我喉嚨里，不吐不快。
"爸。"
我把東西放在地上，直直看著他。
"你剛才說的浩然是誰？"
小老頭的笑容卡了一下。
他抬手撓了撓后腦勺，目光往錢秀梅那邊瞟了一眼。
錢秀梅站在玄關，一只手抓著門把手，整個人像是被按了暫停鍵。
"還有，誰是**？"
我追問了一句。
客廳安靜了。
爸爸的喉結動了動，張了張嘴，又閉上了。

沙發上，小老頭坐在我對面。
他的背弓著，兩只手擱在膝蓋上，十根手指頭交叉著，反復搓來搓去。
他不看我。
錢秀梅站在廚房門口，圍裙也沒解，手里還攥著一把筷子。
"爸，你說話。"
他動了動嘴唇。
"囡囡，爸跟你說個事，你別急。"
"你說。"
"我跟你錢阿姨……在一塊兒了。"
我沒出聲。
他趕緊接著往下說。
"就半年多的事。她一個人也不容易，她老公走得早，拉扯浩然這孩子長大。浩然管我叫聲爸，我就隨口應了……"
"隨口應了？"
我重復了一遍這四個字。
"你讓一個外人管你叫爸，你問過我媽了嗎？"
小老頭身子縮了縮，聲音更低了。
"**不在了，諾諾……"
"所以你就把她的照片也撤了？"
我伸手一指電視柜上那盆綠蘿。
那個位置，原來放著一張二十寸的婚紗照。爸媽結婚那