。”
王桂花點(diǎn)頭：“對，你去記賬。穿素點(diǎn)，別搶麗麗風(fēng)頭。”
我說：“好。”
陳強(qiáng)松了口氣，像我終于懂事了。
電話掛斷后，王桂花又開始挑我的面。
“咸了。”
我把碗收進(jìn)廚房。
水槽邊放著昨晚換下的尿墊袋，臭味還沒散。
我打開櫥柜，拿出一只舊紙盒。里面放著一個(gè)小小的黑色盒子，是我前幾天買來防小偷的。
原本只是怕一樓不安全。
現(xiàn)在剛好用得上。
客廳里，王桂花還在對陳強(qiáng)說：“你看她那樣，不敲打不行。全職**最容易蹬鼻子上臉。”
陳強(qiáng)壓著聲音：“媽，你少說兩句。她脾氣最近怪。”
王桂花冷笑：“怪什么？女人就得管。你越讓，她越拿自己當(dāng)回事。”
我把黑盒子握在手心，走到客廳。
“媽，爸要喝水嗎？”
王桂花斜我一眼：“算你還有點(diǎn)眼力。”
我倒了水，經(jīng)過電視柜時(shí)，順手把盒子塞進(jìn)路由器后面的夾層。
小燈亮了一下，很快被墻角的陰影蓋住。
王桂花沒有看見。
陳強(qiáng)也沒有。
我把水遞過去，聲音很輕。
“以后我會好好照顧爸的。”
第二天上午，社區(qū)的人敲門。
王桂花正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，瓜子皮吐了一茶幾。
她一聽見敲門聲，立刻沖我喊：“去開門。別說家里亂，丟我的人。”
我打開門，門外站著社區(qū)網(wǎng)格員趙姐，手里拿著登記表。
“你是蘇青吧？樓上鄰居說你家新來了行動(dòng)不方便的老人，我們來做個(gè)登記，看看有沒有需要幫助的地方。”
王桂花的臉立刻變了。
她把瓜子往垃圾桶里一掃，聲音比剛才軟了不少：“哎呀，社區(qū)還管這個(gè)？我們家兒媳在呢，不麻煩你們。”
趙姐進(jìn)門，看見輪椅上的陳建民，又看見陽臺上晾著的床單和尿墊。
她問我：“老人現(xiàn)在誰主要照顧？”
王桂花搶答：“我兒媳。她不上班，正好在家。”
趙姐看向我：“你一個(gè)人照顧？”
我還沒開口，王桂花就笑：“年輕人嘛，干點(diǎn)活應(yīng)該的。再說那是她公公，孝順老人不丟人。”
趙姐的目光落在我手背上。
昨晚洗床單洗得太久，手背裂了兩道口子，沒來得及貼創(chuàng)可貼。
她皺眉：“照顧癱瘓老人不是小事。翻身、清潔、喂飯都要規(guī)范，家里其他人也要分擔(dān)。”
王桂花立刻說：“我兒子上班掙錢，哪有空？我腰不好，也做不了重活。她在家吃我兒子的，用我兒子的，做點(diǎn)事不是應(yīng)該？”
我問：“媽，我吃誰的？”
王桂花沒反應(yīng)過來：“當(dāng)然吃我兒子的。”
“這套房誰的？”
她臉一沉：“你又來了。”
趙姐翻登記表的手停住。
我說：“這是我父母給我的陪嫁房。陳強(qiáng)婚后沒有出過一分錢房款。”
王桂花立刻拔高聲音：“陪嫁房怎么了？你嫁給我兒子，就是陳家人。陳家人住陳家人的房，天經(jīng)地義。”
趙姐抬頭：“阿姨，房子產(chǎn)權(quán)是誰的，法律上很清楚。住歸住，不能混著說。”
王桂花不敢罵社區(qū)的人，轉(zhuǎn)頭罵我：“你有意思嗎？外人面前拆自家臺？”
我說：“你剛才說我是外人。”
王桂花一頓。
趙姐看我的眼神有了點(diǎn)變化。
“蘇青，老人照護(hù)壓力大，如果你需要，我們可以幫你聯(lián)系短時(shí)照護(hù)，費(fèi)用家屬商量。”
王桂花立刻擺手：“不用不用。她照顧就行，不花那錢。”
趙姐問：“那費(fèi)用誰給她？辭職照顧老人，家里總得給照護(hù)的人基本生活保障。”
王桂花像被踩了尾巴：“給她錢？她是兒媳婦，照顧公公還要錢？”
趙姐的臉板下來：“兒媳沒有法定贍養(yǎng)公婆的義務(wù)。你們兒子和女兒才是第一責(zé)任人。”
王桂花氣得拿起瓜子盤，又放下。
“你們社區(qū)就會挑事。我兒媳自己愿意照顧，你問她。”
所有目光落到我身上。
王桂花盯著我，眼神里全是威脅。
她以為我會為了臉面說愿意。
陳強(qiáng)昨晚也說過：“外人來了，你別亂說。家丑不能外揚(yáng)。”
我看著趙姐，聲音不高。
“我可以先照顧幾天。”
王桂花立刻得意：“你看，她自己愿意。”
我接著說：“但我需要一份家庭照護(hù)分工表。陳強(qiáng)下班后負(fù)責(zé)晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)，婆