“媽，陳強(qiáng)，你們怎么來了？”
我打開門，看見婆婆王桂花推著輪椅站在門外，輪椅上坐著我公公陳建民，旁邊還堆著兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋。
王桂花抹了一把汗，語氣理所當(dāng)然：“**癱了，老家那邊住不下去了，以后就跟著你們過了。”
陳強(qiáng)把一個(gè)編織袋往門里一踢，眼睛掃過我這套三十平的小公寓：“蘇青，別愣著，趕緊把床收拾出來。”
我扶著門框，沒讓自己往后退。
三天前，親戚群里忽然炸出一張照片。
小姑子陳麗麗坐在一輛嶄新的寶馬車?yán)铮掷锱e著鑰匙，配文是：“謝謝媽媽給我的訂婚禮物，我終于有底氣嫁進(jìn)好人家啦。”
親戚們排著隊(duì)夸。
“麗麗命真好。”
“桂花**閨女。”
“姑娘嫁得體面，娘家臉上有光。”
沒人問我知不知道。
也沒人提那三百萬拆遷款從哪兒來。
直到此刻。
直到王桂花把癱瘓的公公推到我陪嫁的小公寓門口。
“老家拆遷款下來了？”
我聽見自己的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像在問今天買了幾斤菜。
王桂花換鞋的動(dòng)作停了一下，隨即把臉一揚(yáng)：“下來了，三百萬。麗麗要訂婚，男方家條件好，咱們娘家不能讓人看輕。”
“三百萬，全給陳麗麗買車了？”
“那不然呢？”陳強(qiáng)皺起眉，“麗麗嫁得好，以后我們家都跟著沾光。你一個(gè)當(dāng)嫂子的，別這么小心眼。”
我看著他手里那串車鑰匙。
金屬扣上還掛著紅繩，紅得刺眼。
“陳強(qiáng)，你也知道？”
“知道啊。”他避開我的眼睛，“媽上周跟我說了。你又不上班，家里這些事跟你說了也幫不上忙。”
我笑了一下。
不上班。
這三個(gè)字從他嘴里說出來，輕得像一粒灰。
我結(jié)婚前在婚慶公司做策劃，最忙的時(shí)候一天跑三場婚禮。是陳強(qiáng)跪在我面前說：“蘇青，我媽身體不好，以后家里總要有人顧著。你別那么累，我養(yǎng)你。”
我信了。
辭職，做飯，洗衣，照顧他一家人的人情往來，把自己熬成一臺不響的老鐘。
現(xiàn)在他告訴我，家里這些事，我?guī)筒簧厦Α?br>王桂花已經(jīng)推著輪椅進(jìn)門，環(huán)顧一圈，嘴里開始挑剔。
“這屋子怎么這么小？輪椅轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。”
“陽臺堆這么多花干什么？全扔了，給**曬太陽。”
“這張床你們搬出去，我和**睡。你們年輕，打地鋪也能睡。”
我站在玄關(guān)，沒有動(dòng)。
陳強(qiáng)不耐煩了：“蘇青，媽跟你說話呢。”
我看著輪椅上的陳建民。
他半邊身子歪著，嘴角流著口水，眼神渾濁。以前他喝多了會拍著桌子罵我，說我娘家窮，說我肚子不爭氣，說陳家娶我虧了。
現(xiàn)在他坐在那里，連罵人的力氣都沒了。
王桂花把編織袋往地上一甩：“還傻站著干什么？先去燒水，再給**擦身。路上悶了一身汗，他難受。”
“護(hù)工呢？”
我問。
王桂花像聽見笑話：“花那冤枉錢干什么？你不是在家嗎？”
“我在家，就是護(hù)工？”
陳強(qiáng)的臉沉下來：“蘇青，你別陰陽怪氣。那是我爸。”
“所以呢？”
“所以你照顧他不是應(yīng)該的嗎？”他壓著聲音，“媽把你當(dāng)一家人，才住過來。換個(gè)兒媳，哪有這個(gè)福氣？”
福氣。
我低頭看了一眼腳邊的編織袋。
袋口沒扎緊，里面露出王桂花的舊毛衣，陳建民的尿墊，還有一包拆開的藥。
他們把三百萬給了陳麗麗買豪車。
把癱瘓老人和一地臟活留給我。
還叫福氣。
王桂花見我不說話，干脆坐到床邊，拍了拍床單：“這床不錯(cuò)，我睡里頭，**睡外頭。你們倆晚上去客廳。”
“媽，這是我爸媽給我的陪嫁房。”
王桂花抬眼：“陪嫁怎么了？你嫁到陳家，東西就是陳家的。再說了，陳強(qiáng)是你男人，**媽住兩天，還要看你臉色？”
“住兩天？”
陳強(qiáng)咳了一聲：“蘇青，**意思是，以后先住這里。等爸情況穩(wěn)定了，再說。”
我問：“穩(wěn)定多久？”
沒人回答。
王桂花開始解陳建民的圍巾：“快去打水。水要溫的，**皮膚嬌，燙了你賠不起。”
陳強(qiáng)把外套掛到門后，像這件事已經(jīng)定了。
我忽然問：“陳麗麗知道嗎？”