。”
他一腳踹開我。
我后背撞到床腳，喉嚨里卡了一口氣。
婆婆抱著紙箱子往外走。
我爬過去，死死咬住她的褲腿。
婆婆低頭罵了一句，抄起門后的頂門棍砸在我后背上。
第一下，我咬著沒松。
第二下，我聽見自己牙齒撞在一起。
第三下，婆婆罵得更狠。
“林秋雁，生不出帶把的，你就是**的罪人，馬上給我滾！”
我抬頭看她。
“媽，我剛生完。”
婆婆把棍子抵在我肩上。
“剛生完怎么了？”
“豬下崽還知道多下幾個(gè)，你連豬都不如。”
李建業(yè)把紙箱子接過去。
孩子的哭聲隔著紙板，悶悶的。
我伸手去夠。
“讓我再看她一眼。”
李建業(yè)后退半步。
“看什么看？”
“看多了你就舍不得了。”
我指甲摳進(jìn)地面的土縫里。
“她還沒喝一口奶。”
婆婆嗤了一聲。
“賠錢貨少喝一口，省糧食。”
門被打開。
雪從門外卷進(jìn)來。
我趴在地上，看著紙箱子被抱出去。
那一刻，我還不知道她后來叫李勝男。
更不知道，三十年后，那個(gè)被我們?nèi)拥舻暮⒆樱瑫?huì)穿著律師袍回來，替我討這筆賬。
夜里，李建業(yè)回來了。
他手里拿著一張紙。
紙上已經(jīng)按了兩個(gè)紅手印。
他把紙拍在我臉上。
“林秋雁，咱們打個(gè)賭。”
我把紙從臉上拿下來。
上面的字歪歪扭扭。
我念不全。
李建業(yè)坐在床邊。
“三十年內(nèi)，生不出兒子就自愿凈身出戶！你敢不敢賭？”
我看著空蕩蕩的襁褓。
那里只剩一塊沾著奶漬的小布。
我指尖發(fā)抖。
“建業(yè)，孩子呢？”
他皺眉。
“少扯沒用的。”
“我問你，敢不敢賭？”
我把紙攥住。
“我不賭，你是不是就不要我了？”
李建業(yè)笑了一聲。
“你以為你還有別的路？”
婆婆在旁邊抱著胳膊。
“離了我兒子，你回娘家誰要你？”
“生了丫頭還被退回去，**家祖墳都得讓人戳爛。”
我低下頭，看見腿上的血還沒止住。
李建業(yè)把印泥推過來。
“按了。”
我抬頭看他。
“如果我生了兒子，你以后會(huì)對我好嗎？”
他不耐煩地嘖了一聲。
“生出來再說。”
我咬住手指。
血冒出來的時(shí)候，我疼得肩膀抖了一下。
李建業(yè)把我的手按到紙上。
鮮紅的指印落下去。
我聽見自己說。
“建業(yè)，我生！我一定給你生個(gè)大胖小子！”
婆婆把字據(jù)收起來，塞進(jìn)柜子最底層。
“這才像個(gè)女人。”
我躺回床上。
門外的雪還在下。
我以為丟了一個(gè)女兒，已經(jīng)是地獄。
但我不知道，這只是我連剖七胎、淪為生育機(jī)器的開始。

**刀剖腹產(chǎn)縫線拆下來的時(shí)候，醫(yī)生拿著病歷看了我很久。
“林秋雁，你再懷，會(huì)死。”
我低頭看著肚皮上橫著的四道疤。
二丫、三丫、四丫、五丫。
她們都只在我懷里待過不到一天。
李建業(yè)給她們?nèi)∵^最順口的名字。
賠錢貨。
我從醫(yī)院回來后，醫(yī)生開的避孕藥被我藏在米缸底下。
一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)瓶子里的藥片變了顏色。
我拿著藥瓶去問李建業(yè)。
他正在院子里磨刀。
“這不是我的藥。”
李建業(yè)沒停手。
“怎么不是？”
我把藥倒在掌心。
“醫(yī)生開的藥不是這個(gè)味兒。”
他抬頭看了我一眼。
“你還挺懂。”
我把藥瓶放到他面前。
“你換了？”
他把刀往石頭上一擦。
“維生素，吃了對你身體好。”
我看著他。
“醫(yī)生說我不能再懷。”
李建業(yè)站起來。
“賭約還有20年，你想認(rèn)輸滾蛋？”
我手指收緊。
“我會(huì)死。”
他把刀放下。
“女人生孩子，誰不是從鬼門關(guān)走？”
“怎么到你這兒就金貴了？”
我把藥瓶推回去。
“建業(yè)，我真的撐不住了。”
他冷著臉走進(jìn)屋，把柜子底下那張**翻出來，摔到桌上。