試婚紗那天，奶奶從鄉(xiāng)下坐了綠皮火車來看我。
老人家局促地坐在婚房的高定沙發(fā)上，不小心蹭落了一點(diǎn)鞋底的泥灰。
患有重度潔癖的未婚夫宋瑾川冷下臉，當(dāng)著***面叫來家政全屋消毒。
更是將奶奶帶來的土雞蛋連盒扔進(jìn)了垃圾桶。
我一直以為他只是病態(tài)的愛干凈。
直到今天我提前回家，推開門卻看到沙發(fā)上全是泥水腳印。
宋瑾川正拿著毛巾，笑著給小師妹那只踩過水坑的金毛擦爪子。
小師妹撒嬌說弄臟了地毯，他聲音溫柔得快要滴出水來：
"沒關(guān)系，臟了換一張新的就好，別嚇著狗狗。"
我看著垃圾桶里還沒來得及倒掉的雞蛋碎殼。
這一刻，突然發(fā)覺這些年的迎合像個(gè)笑話。
等他們離開，我摘下無名指上的訂婚鉆戒，放在了沾著泥巴的茶幾上。
宋瑾川，這個(gè)婚，我不結(jié)了。
......
"奶奶！"
我光著腳沖下樓，拖鞋落在二樓轉(zhuǎn)角也顧不上。
初秋的風(fēng)裹著汽油味灌進(jìn)嘴里，嗆得我一陣發(fā)緊。
火車站離小區(qū)三站地鐵的距離，我打不到車，直接跑了過去。
綠皮火車的票是下午五點(diǎn)四十，還有二十分鐘。
站外的花壇邊緣，我一眼就看到了那個(gè)佝僂的身影。
奶奶坐在石沿上，膝蓋并得很緊，腳邊放著一個(gè)用化肥袋改的手提包。
她正在啃一個(gè)冷饅頭。
饅頭皮已經(jīng)干得起了殼，她咬得很慢，腮幫子艱難地嚼著。
看到我，饅頭差點(diǎn)滑落。
"丫頭，你咋來了？"
她慌忙把饅頭往袋子里塞，手背在衣服上蹭了兩下。
"你不在家陪女婿？快回去，這邊灰大。"
我蹲下來，膝蓋磕在粗糙的水泥地面上。
奶奶突然從懷里掏出一個(gè)東西。
包了八層舊布，最里層是一塊褪色的紅綢子。
她一層一層地揭開，手指頭因?yàn)槌Ｄ曜鲠樉€活，關(guān)節(jié)腫得變了形。
最里面是一頂蓋頭。
金絲繡的鴛鴦戲水紋，針腳細(xì)密得像機(jī)器印上去的。
奶奶把蓋頭輕輕擱在我掌心，生怕弄出褶皺。
"**走得早，這東西本該是她給你繡的。奶奶手藝粗，你別嫌。"
我一眼認(rèn)出奶奶獨(dú)創(chuàng)的纏絲針法。
鳳尾的弧度收得極細(xì)，金線壓得勻勻整整，像魚鱗層層疊上去的。
"繡了七天七夜。"
她把蓋頭托到我面前，十根指頭上全是針眼，有幾個(gè)還滲著血珠，
"**說現(xiàn)在不興這個(gè)了，我說不管興不興，我就給我棠棠備一個(gè)。"
我接過來，綢面帶著老家柜子里的樟腦丸味道。
奶奶站起身，拍了拍褲腿上的灰。
她朝我伸了伸手，又縮了回去。
在衣服上蹭了蹭，還是沒伸過來。
上次來城里之后她就這樣了。
宋瑾川當(dāng)著她的面喊家政消毒，又把她碼了三十個(gè)的土雞蛋連盒扔進(jìn)垃圾桶。
走的時(shí)候她跟我說，棠棠，奶奶手粗，別弄臟你的好衣裳。
從那以后，她再?zèng)]碰過我。
"行了，快回去吧。"
她拎起化肥袋，轉(zhuǎn)身朝檢票口走。
"奶奶，你明天再走，我給你開個(gè)房間。"
"不了不了，家里還有雞要喂。"
她推我，手掌懸在我肩膀上面，始終沒有落下來，
"回去跟瑾川好好的，別讓人家嫌。"
綠皮火車悶熱得像蒸籠，車廂口擠滿了扛著大包小包的人，汗臭味隔著十幾米都能聞到。
奶奶側(cè)著身子往里擠，被一個(gè)大編織袋卡了一下，踉蹌著才站穩(wěn)。
她沒有回頭。
我抱著那頂蓋頭回了家。
推開門，金毛正趴在雙人沙發(fā)中間，面前擺著一個(gè)白瓷盤。
盤子里是切成薄片的雪花和牛，**的紋路帶著大理石般的油花。
宋瑾川穿著家居服蹲在旁邊，一片一片地夾給它。
"乖，慢慢吃，別噎著。"
空運(yùn)標(biāo)簽還貼在冷鏈包裝盒上。A5級(jí)別，兩千八一斤。
我把蓋頭放在餐桌上。
宋瑾川的目光掃過來，眉頭瞬間擰成一團(tuán)。
他起身走到柜子前，抽出那瓶醫(yī)用消毒噴霧，對(duì)著蓋頭連按了七八下。
"你從哪弄的這種東西？上面全是汗味。"
"是奶奶連夜繡的。"
他又補(bǔ)了兩下。
"棠棠，你也知道我的情況。"
他把噴霧放回去，聲音跟平時(shí)一模一樣，
"這上面細(xì)菌肉眼看不見的。改天我給你買一條新的，大牌的，滅過菌的。"
金毛忽然竄上餐桌，濕漉漉的爪子踩上蓋頭，叼起一角甩了兩下。
絲綢被消毒液泡軟了，一扯就裂。
金絲線斷成碎段，散落在桌面上。
我伸手去搶。
宋瑾川比我快。
他一把捂住金毛的腦袋，擋在我和狗之間。
"別嚇?biāo)?，它膽子小?
他把狗抱下茶幾，低頭查看狗嘴角有沒有被金絲劃傷。
然后抬起頭看我，帶著一點(diǎn)無奈的笑。
"棠棠，你以后真別往家里帶這些東西了，行嗎？"
我看著那頂被撕成兩半的蓋頭。
鴛鴦的翅膀從中間斷開，金線拖在桌沿，像一根斷了的筋脈。
"宋瑾川，那是我奶奶熬了好幾個(gè)大夜給我繡的嫁妝。"
他抱著金毛退后兩步，語氣開始變得不耐煩。
"嫁妝？這種地?cái)傌浬阋埠靡馑寄贸鰜恚苛脂幥疤焖偷膼垴R仕絲巾你怎么不用？"
他低頭蹭了蹭金毛的腦袋，聲音瞬間又軟下來。
"嚇著你了吧寶貝，走，爸爸帶你去陽臺(tái)透透氣。"