他是我哥哥------------------------------------------。，一眼就看見**媽舉的那張紙——"沈暖！！！"，三個感嘆號，還用紅筆描了一遍輪廓。她走過去，接過牌子，翻了翻，背面寫著："出來了就找這個，好找。""媽，我不是在別的航站樓。""就是要好找嘛。"沈惠把箱子把手接過去，替她拖著，往旁邊看了一眼，臉上多了一點別的表情。"暖暖，來，顧先生也到了——"。。沒什么表情。手里提著黑色行李箱。。，兩個人的視線在空氣里撞了一下，各自有一刻的停頓——不是長的，就是一秒，但兩個人都沒有先把眼神移開。"北辰。"顧明遠拍了一下旁邊那個人的肩，"這是沈惠的女兒，以后叫暖暖。"，很自然，像什么都沒發生。"嗯。"，挽著顧明遠的手臂，笑起來，"顧先生，這是北辰啊，比照片帥。""你們在照片上見過？"沈暖問。"我手機里有的，你沒看過嗎？"。，顧明遠和沈惠并排在前面，已經開始商量晚上訂什么餐，顧北辰走在稍后，沈暖落在最后，推著她那個大紅箱子。
廊橋里的場景還在，但加了一個場景。
她沒有想太多，就是走著，偶爾看一眼前面的顧北辰——他不說話，步子不快不慢，走在顧明遠旁邊，偶爾應一兩個字。
停車場找到車，顧明遠和沈惠去另一輛，顧北辰開的是一臺深灰色的車，沈暖把箱子搬進后備箱，他沒幫忙，靠在車旁邊等她——不是故意不幫，是那種本來就不會想到幫的人。
她搬完，關上后備箱，繞到副駕駛，上車。
坐下，系好安全帶。
車里有淡淡的氣味，很干凈，沒有香水，是那種剛開窗通風之后的氣味。她往窗外看了一眼，顧明遠的車已經先走了。
他發動車。
從停車場駛出來，上主路，跟上前面的車。
路上沒有說話。
沈暖看了一會兒窗外，這個城市她不陌生，但從這條路進來不是她常走的方向，路邊有她不認識的樓。大概十五分鐘之后，她看到前面的車打了右轉向燈，他也跟著轉，進了一個有門衛的住宅區。
車停好，他先下車，繞到后備箱。
沈暖也下來，走過去。
他已經把她的箱子提出來了，放在地上。"你自己拖。"
語氣不是不友善，就是陳述，說完他提著自己的行李走了。
沈暖站在那里，看著那個箱子，然后看著他的背影。
她早該想到的。
他幫她提箱子，不是因為想幫，是因為他的行李就在旁邊，順手，整個動作是為了他自己。
她拖著箱子跟上去，進了單元門，電梯里站了四個人，沈惠在跟顧明遠說什么，兩個人聊得很投入。顧北辰靠著電梯壁，看著樓層數字往上跳。
十二層。
出來，走廊，顧明遠開門，進去。
沈暖站在門口看了一眼——這是她以后要住的地方，寬，亮，靠窗的位置能看見一段路和對面樓的樹。她正想跨進去，顧北辰從她旁邊走過，沒有看她，走進里面，消失在走廊拐角。
沈惠把手搭在她肩上，"喜歡嗎，你的房間在左邊——"
沈暖進去，往左邊走。
找到房間，推開門，放下包，坐在床邊，看著窗外，北京的天已經黑了，路燈亮著，很安靜。
她想了一會兒。
不是什么復雜的事，就是今天發生了很多，她需要整理一下。
飛機上。行李轉盤。出口。車里。電梯。
顧北辰。
她把那張"沈暖！！！"的牌子折了兩下，放進行李箱的側袋。
然后起身，去洗手間洗臉。
走廊里碰到他了，他從洗手間出來，她走過去，兩個人側身錯開，剛好沒有碰到。
她進了洗手間，關上門，照著鏡子。
鏡子里那個人看起來很正常，就是有點累。她打開水龍頭，捧了一把水，洗了臉，水是涼的，精神一些了。
出來，顧北辰正好從對面走過。
他停了一下，轉過來，看了她一眼。"沈暖同學。"
他說。
沈暖站在那里，不知道他要說什么。
"三明治好吃嗎。"
他說完就走了，走進走廊盡頭自己的房間，關上門，一點多余的表情都沒有，甚至不算笑。
沈暖站在走廊里，沒動。
他說的是"沈暖同學"。
他知道她的名字，不是從剛才顧明遠介紹的，因為顧明遠叫的是"暖暖"，不是"沈暖"，也不是"同學"。所以他是從別的地方知道的，可能是照片，可能是提前問過，他記住了。
然后在廊橋里，他不知道她是誰，但他記住了。
出來對她說了這句話。
沈暖往自己房間方向走，手摸了一下墻壁，涼的。
這個人，要和她住在一起。