第5章
四合院的采購(gòu)員生活
雪夜------------------------------------------。傍晚開(kāi)始下雪。。是****往下砸的那種。胡同口的電線被壓彎了,路燈在風(fēng)雪里忽明忽暗。地上的雪積得很快。今天揀煤。三毛錢。手套完全磨破了,三根手指露在外面。,往回走。。柜臺(tái)里那幾顆水果糖還在。彩色玻璃紙包著,一顆顆排好。他站在門口看了一眼。鋪?zhàn)涌礻P(guān)門了,伙計(jì)在往貨架上蓋布。"買東西不?不買就關(guān)門了。"。"有沒(méi)有紅棗。""紅棗?"伙計(jì)愣了一下,"臘八都過(guò)了還買紅棗。""有嗎。"。找出半袋。干癟的紅棗皮,袋底一層碎渣。"就這些了。一毛。"。又把紙包的紅棗袋揣好。。雪下得更大了。雪花打在臉上,一片一片。化在鼻梁上,順著臉頰往下淌。他把棉襖領(lǐng)子豎起來(lái)。。
他差點(diǎn)踩到他。
不是雪堆。是人。
一個(gè)男人趴在胡同口地上。穿著中山裝。四個(gè)兜的干部服。皮鞋——不是解放鞋,是真皮的。棉**掉在旁邊,頭發(fā)里夾著雪。身上的酒氣在冷空氣里直往鼻子里鉆。
周平蹲下來(lái)。
"喂"
沒(méi)反應(yīng)。
他把人翻過(guò)來(lái)。中年男人。臉凍得發(fā)青。嘴唇發(fā)紫。呼吸很淺淺到胸口幾乎看不出起伏。
是喝多了,倒在地上,然后凍的。
周平把手指伸到那人鼻子底下。有氣。但是很弱。手背貼在那人額頭上冰的。
他看了看胡同。兩邊都黑著,路燈照不到這個(gè)拐角。如果沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這人今晚上就交代在這兒了。
周平把紅棗紙包塞進(jìn)懷里。
然后彎下腰。
抓住那人的兩條胳膊。往自己肩膀上拖。死沉。喝多了的人比煤還沉,全身上下每一個(gè)關(guān)節(jié)都是軟的,往你身上一倒像扛一袋煤。
他咬牙站起來(lái)。
腿在抖,是累的。昨天卸了一天煤,今天又揀了一天煤兩條腿早就軟了。現(xiàn)在再加一個(gè)人的重量。每走一步膝蓋都在打顫。
衛(wèi)生所不在胡同口在三條街外面。
三條街,走路幾分鐘。扛著一個(gè)人走路不知道要走多久。
雪落在他的頭發(fā)上,落在那人的臉上。他低頭看那個(gè)干部的臉更白了。
周平加快了步子。
"撐著。快到了。"
他跟那人說(shuō)話雖然知道那人聽(tīng)不見(jiàn)。但他還是說(shuō)。一張嘴,風(fēng)雪灌進(jìn)嗓子眼。
他的布鞋濕透了。鞋底打滑踩在雪上,踩在冰上,每一步都是先試探再落腳。腳趾頭凍得沒(méi)知覺(jué)了。
第二條街。
第三條街。
衛(wèi)生所的燈還亮著。
他用肩膀頂開(kāi)門。
"有人"嗓子里全是風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)的寒氣,聲音嘶啞得不像自己的,"凍倒的"
穿白大褂的女醫(yī)生站起來(lái)。看了一眼他肩上的人。
"酒精中毒。低溫。"她的手貼在那人脖子上,臉色變了,"體溫太低快,平放。"
幾個(gè)人七手八腳把人接過(guò)去。周平往后退了一步。靠在門框上。
腿已經(jīng)不是自己的了。
耳朵嗡嗡響。
他看著白大褂們?cè)诿ΑS腥嗽跍y(cè)血壓,有人在灌熱水袋,有人在往那人胸口貼聽(tīng)診器。門外的雪還在下。衛(wèi)生所的燈照著白色的墻壁。
女醫(yī)生回過(guò)頭。
"你扛過(guò)來(lái)的。"
"嗯。"
"走了多遠(yuǎn)。"
"三條街。"
女醫(yī)生看了他一眼。從頭看到腳棉襖是濕的,鞋子是濕的,膝蓋上的補(bǔ)丁磨破了。
"你是他什么人。"
"不認(rèn)識(shí)。胡同口碰見(jiàn)的。"
女醫(yī)生轉(zhuǎn)回去。繼續(xù)忙。過(guò)了好一會(huì)兒才又說(shuō)了一句話。
"再晚半小時(shí)人就沒(méi)了。"
周平?jīng)]說(shuō)話。
他坐在衛(wèi)生所長(zhǎng)椅上。后背靠著冰涼的墻壁。棉襖還在往下滴水。
過(guò)了大概四十分鐘。女醫(yī)生走出來(lái)。
"醒了。體溫上來(lái)了。脫離危險(xiǎn)了。"她頓了頓,"要見(jiàn)你。"
周平站起來(lái)。腿還是軟。
他走進(jìn)里面那間。
中山裝男人半靠在床上。臉上的青色退了一些,換成了不健康的潮紅凍傷后的返紅。頭發(fā)還是亂的,但眼神已經(jīng)清醒了。
他看著周平。
"你扛我來(lái)的。"
"嗯。"
"多遠(yuǎn)。"
"三條街。"
那人沉默了幾秒。目光在周平身上掃過(guò)濕棉襖,破補(bǔ)丁,露手指的線手套。
"你叫什么。"
"周平。"
"干什么的。"
"扛大包的。"
"在哪兒。"
"火車站。東貨場(chǎng)。"
他把手從被子里伸出來(lái)。手背上還有凍傷的痕跡,皮膚發(fā)紅發(fā)亮。他用這只手抓起床頭柜上的一包煙。
"抽煙不。"
"不抽。"
他把煙收回去。自己也沒(méi)抽。
"我叫李懷德。"他的聲音很低,但很穩(wěn),"軋鋼廠后勤主任。"
周平的手指微微動(dòng)了一下。沒(méi)說(shuō)話。
"你救了我的命。"
"只是碰上了。"
周平?jīng)]有說(shuō)"應(yīng)該的"。也沒(méi)有說(shuō)"不客氣"。他就站在那里。濕棉襖上的水滴在衛(wèi)生所的地磚上。一滴。兩滴。三滴。匯成一小灘。
李懷德看著那灘水。
"你住哪兒。"
"84胡同,前院。"
"家里幾口人。"
"五口。"
"有工作嗎。"
"街上打零工不固定。"
李懷德靠回枕頭上。沉默了很久。天花板上的燈管嗡嗡響。外面的雪不知道什么時(shí)候變小了。風(fēng)也停了。世界忽然安靜下來(lái)靜得能聽(tīng)到隔壁房間的鐘擺聲。
"你回去吧。"李懷德說(shuō),"今晚冷。早點(diǎn)回去。"
周平點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)過(guò)身。
走到門口的時(shí)候李懷德叫住了他。
"周平。"
他回頭。
"這幾天別換地方。在家里等著。"
"知道了。"
周平出了衛(wèi)生所。
外面的雪停了。地上積了厚厚一層。路燈照在上面,泛著橘**的光。胡同里安靜得只剩下自己的腳步聲。雪在腳底下嘎吱嘎吱響。
他往家走。懷里還有那包紅棗。紙包壓扁了一點(diǎn)。紅棗還是干癟的。
到家的時(shí)候全家都睡了。灶臺(tái)上留了一碗粥棒子面的,涼透了。碗邊上擱著半根蘿卜。大概是劉桂蘭留給他的。
他坐下來(lái)喝粥。
涼粥順著嗓子往下咽。他喝得很慢不是因?yàn)闆觯且驗(yàn)槟X子里在想事。
軋鋼廠。后勤主任。管采購(gòu)科的。
他救了一個(gè)**的。
不是故意去救的。胡同口碰上的。但他救了。救了一條命。
李懷德說(shuō)"別換地方"。那語(yǔ)氣不像隨口一說(shuō)。像在安排什么事。
他把粥喝完。碗底舔干凈。
然后把手伸進(jìn)懷里。
紅棗還在。印記溫。
他閉上眼。進(jìn)了空間。
窩頭還在。棒子面包還在。什么都沒(méi)變。他把紅棗掏出來(lái),放在地上。干癟癟的一小撮臘八過(guò)了才買到。母親不用再因?yàn)橐话t棗盯著柜臺(tái)了。
明天去把這包紅棗給母親。
然后繼續(xù)去東貨場(chǎng)扛煤。
等那個(gè)后勤主任會(huì)不會(huì)來(lái)找他。
他不是沒(méi)想過(guò)別的可能人家醒來(lái)就忘了。喝多了。凍壞了。腦子不清楚。睡一覺(jué)什么都想不起來(lái)。他就是個(gè)扛大包的。人家是后勤主任。兩個(gè)世界的人。
但李懷德說(shuō)了"別換地方"。
這四個(gè)字他不會(huì)忘。
周平意識(shí)從空間里出來(lái)。躺在炕上。棉襖蓋在小滿身上。小丫頭又踢被子了一條腿搭在周全肚子上。周全在夢(mèng)里皺了皺眉。
他閉上眼。
明天照常去扛煤。該干的活照干。該掙的錢照掙。李懷德來(lái)不來(lái)那是明天的事。
現(xiàn)在先睡覺(jué)。
他差點(diǎn)踩到他。
不是雪堆。是人。
一個(gè)男人趴在胡同口地上。穿著中山裝。四個(gè)兜的干部服。皮鞋——不是解放鞋,是真皮的。棉**掉在旁邊,頭發(fā)里夾著雪。身上的酒氣在冷空氣里直往鼻子里鉆。
周平蹲下來(lái)。
"喂"
沒(méi)反應(yīng)。
他把人翻過(guò)來(lái)。中年男人。臉凍得發(fā)青。嘴唇發(fā)紫。呼吸很淺淺到胸口幾乎看不出起伏。
是喝多了,倒在地上,然后凍的。
周平把手指伸到那人鼻子底下。有氣。但是很弱。手背貼在那人額頭上冰的。
他看了看胡同。兩邊都黑著,路燈照不到這個(gè)拐角。如果沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這人今晚上就交代在這兒了。
周平把紅棗紙包塞進(jìn)懷里。
然后彎下腰。
抓住那人的兩條胳膊。往自己肩膀上拖。死沉。喝多了的人比煤還沉,全身上下每一個(gè)關(guān)節(jié)都是軟的,往你身上一倒像扛一袋煤。
他咬牙站起來(lái)。
腿在抖,是累的。昨天卸了一天煤,今天又揀了一天煤兩條腿早就軟了。現(xiàn)在再加一個(gè)人的重量。每走一步膝蓋都在打顫。
衛(wèi)生所不在胡同口在三條街外面。
三條街,走路幾分鐘。扛著一個(gè)人走路不知道要走多久。
雪落在他的頭發(fā)上,落在那人的臉上。他低頭看那個(gè)干部的臉更白了。
周平加快了步子。
"撐著。快到了。"
他跟那人說(shuō)話雖然知道那人聽(tīng)不見(jiàn)。但他還是說(shuō)。一張嘴,風(fēng)雪灌進(jìn)嗓子眼。
他的布鞋濕透了。鞋底打滑踩在雪上,踩在冰上,每一步都是先試探再落腳。腳趾頭凍得沒(méi)知覺(jué)了。
第二條街。
第三條街。
衛(wèi)生所的燈還亮著。
他用肩膀頂開(kāi)門。
"有人"嗓子里全是風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)的寒氣,聲音嘶啞得不像自己的,"凍倒的"
穿白大褂的女醫(yī)生站起來(lái)。看了一眼他肩上的人。
"酒精中毒。低溫。"她的手貼在那人脖子上,臉色變了,"體溫太低快,平放。"
幾個(gè)人七手八腳把人接過(guò)去。周平往后退了一步。靠在門框上。
腿已經(jīng)不是自己的了。
耳朵嗡嗡響。
他看著白大褂們?cè)诿ΑS腥嗽跍y(cè)血壓,有人在灌熱水袋,有人在往那人胸口貼聽(tīng)診器。門外的雪還在下。衛(wèi)生所的燈照著白色的墻壁。
女醫(yī)生回過(guò)頭。
"你扛過(guò)來(lái)的。"
"嗯。"
"走了多遠(yuǎn)。"
"三條街。"
女醫(yī)生看了他一眼。從頭看到腳棉襖是濕的,鞋子是濕的,膝蓋上的補(bǔ)丁磨破了。
"你是他什么人。"
"不認(rèn)識(shí)。胡同口碰見(jiàn)的。"
女醫(yī)生轉(zhuǎn)回去。繼續(xù)忙。過(guò)了好一會(huì)兒才又說(shuō)了一句話。
"再晚半小時(shí)人就沒(méi)了。"
周平?jīng)]說(shuō)話。
他坐在衛(wèi)生所長(zhǎng)椅上。后背靠著冰涼的墻壁。棉襖還在往下滴水。
過(guò)了大概四十分鐘。女醫(yī)生走出來(lái)。
"醒了。體溫上來(lái)了。脫離危險(xiǎn)了。"她頓了頓,"要見(jiàn)你。"
周平站起來(lái)。腿還是軟。
他走進(jìn)里面那間。
中山裝男人半靠在床上。臉上的青色退了一些,換成了不健康的潮紅凍傷后的返紅。頭發(fā)還是亂的,但眼神已經(jīng)清醒了。
他看著周平。
"你扛我來(lái)的。"
"嗯。"
"多遠(yuǎn)。"
"三條街。"
那人沉默了幾秒。目光在周平身上掃過(guò)濕棉襖,破補(bǔ)丁,露手指的線手套。
"你叫什么。"
"周平。"
"干什么的。"
"扛大包的。"
"在哪兒。"
"火車站。東貨場(chǎng)。"
他把手從被子里伸出來(lái)。手背上還有凍傷的痕跡,皮膚發(fā)紅發(fā)亮。他用這只手抓起床頭柜上的一包煙。
"抽煙不。"
"不抽。"
他把煙收回去。自己也沒(méi)抽。
"我叫李懷德。"他的聲音很低,但很穩(wěn),"軋鋼廠后勤主任。"
周平的手指微微動(dòng)了一下。沒(méi)說(shuō)話。
"你救了我的命。"
"只是碰上了。"
周平?jīng)]有說(shuō)"應(yīng)該的"。也沒(méi)有說(shuō)"不客氣"。他就站在那里。濕棉襖上的水滴在衛(wèi)生所的地磚上。一滴。兩滴。三滴。匯成一小灘。
李懷德看著那灘水。
"你住哪兒。"
"84胡同,前院。"
"家里幾口人。"
"五口。"
"有工作嗎。"
"街上打零工不固定。"
李懷德靠回枕頭上。沉默了很久。天花板上的燈管嗡嗡響。外面的雪不知道什么時(shí)候變小了。風(fēng)也停了。世界忽然安靜下來(lái)靜得能聽(tīng)到隔壁房間的鐘擺聲。
"你回去吧。"李懷德說(shuō),"今晚冷。早點(diǎn)回去。"
周平點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)過(guò)身。
走到門口的時(shí)候李懷德叫住了他。
"周平。"
他回頭。
"這幾天別換地方。在家里等著。"
"知道了。"
周平出了衛(wèi)生所。
外面的雪停了。地上積了厚厚一層。路燈照在上面,泛著橘**的光。胡同里安靜得只剩下自己的腳步聲。雪在腳底下嘎吱嘎吱響。
他往家走。懷里還有那包紅棗。紙包壓扁了一點(diǎn)。紅棗還是干癟的。
到家的時(shí)候全家都睡了。灶臺(tái)上留了一碗粥棒子面的,涼透了。碗邊上擱著半根蘿卜。大概是劉桂蘭留給他的。
他坐下來(lái)喝粥。
涼粥順著嗓子往下咽。他喝得很慢不是因?yàn)闆觯且驗(yàn)槟X子里在想事。
軋鋼廠。后勤主任。管采購(gòu)科的。
他救了一個(gè)**的。
不是故意去救的。胡同口碰上的。但他救了。救了一條命。
李懷德說(shuō)"別換地方"。那語(yǔ)氣不像隨口一說(shuō)。像在安排什么事。
他把粥喝完。碗底舔干凈。
然后把手伸進(jìn)懷里。
紅棗還在。印記溫。
他閉上眼。進(jìn)了空間。
窩頭還在。棒子面包還在。什么都沒(méi)變。他把紅棗掏出來(lái),放在地上。干癟癟的一小撮臘八過(guò)了才買到。母親不用再因?yàn)橐话t棗盯著柜臺(tái)了。
明天去把這包紅棗給母親。
然后繼續(xù)去東貨場(chǎng)扛煤。
等那個(gè)后勤主任會(huì)不會(huì)來(lái)找他。
他不是沒(méi)想過(guò)別的可能人家醒來(lái)就忘了。喝多了。凍壞了。腦子不清楚。睡一覺(jué)什么都想不起來(lái)。他就是個(gè)扛大包的。人家是后勤主任。兩個(gè)世界的人。
但李懷德說(shuō)了"別換地方"。
這四個(gè)字他不會(huì)忘。
周平意識(shí)從空間里出來(lái)。躺在炕上。棉襖蓋在小滿身上。小丫頭又踢被子了一條腿搭在周全肚子上。周全在夢(mèng)里皺了皺眉。
他閉上眼。
明天照常去扛煤。該干的活照干。該掙的錢照掙。李懷德來(lái)不來(lái)那是明天的事。
現(xiàn)在先睡覺(jué)。