守著山村做二十年木工，給鄰里打家具只收個材料本錢。
木料五金全線漲價，我微調了十塊手工費。
村長當眾指著我鼻子罵**，一群人把我剛打好的凳子砸了個稀爛。
行。
我當天貼出告示，歇工封鋸。
沒過三天，村長家辦喜宴，請他那個"在城里學過手藝"的小舅子打喜床。
成品抬出來那一刻，滿院賓客集體沉默了。
第一章
我叫陳守根，今年四十二。
在青嶺村做了整整二十年木匠。
二十年。
從二十二歲跟我師父學出師，到現在，我給這村里打過的家具，摞一塊兒能從村頭堆到村尾。
方桌、圓凳、櫥柜、門框、窗欞、床架子。
誰家娶媳婦要打喜床，找我。
誰家老人走了要打棺材，找我。
誰家小孩上學要打書桌，還是找我。
收費標準？
二十年沒變過——材料本錢。
木頭多少錢，五金件多少錢，漆多少錢，我報個數，一分不多收。
手工費？
不要。
用村里人的話說——"守根是個實在人。"
實在人。
呵。
實在到什么程度呢？
張嬸家打了一套櫥柜，我上門量尺寸、畫圖、開料、組裝、打磨、上漆，前前后后忙活了一個禮拜。
她給我結了六百塊材料費，又塞了兩個自家蒸的饅頭。
"守根啊，嬸子也沒啥好東西，饅頭你拿著墊墊肚子。"
我接了。
六百塊，兩個饅頭。
一禮拜的活。
李叔家娶兒媳婦，要打一張一米八的實木大床。
我挑了最好的木料，榫卯結構，一顆釘子沒用。
打了整整十二天。
結完材料費，李叔拍著我肩膀說："守根，你手藝好，以后我家有活還找你。"
然后他轉身進了屋，關上了門。
十二天，一顆釘子沒用的純榫卯大床。
手工費：零。
報酬：一個承諾——"以后還找你"。
我蹲在李叔家門口，卷了根煙，看著天邊的晚霞，心想——
這***算不算用愛發電？
但說實話，我不是沒脾氣。
我是覺得，都是一個村的，低頭不見抬頭見。
我一個單身漢，吃飽全家不餓，手藝也不能爛在手里，幫襯幫襯鄉親，應該的。
直到今年開春，事情變了。
木料漲價了。
不是漲一點半點，是翻著跟頭往上蹦。
去年一方杉木八百，今年直接一千二。
五金件也跟著漲。
鉸鏈、螺絲、拉手，全線上浮百分之三十。
連砂紙都貴了兩毛錢一張。
我算了算，按以前的收法，每打一件家具，我不光白干，還得倒貼。
倒貼。
這詞兒好，適合刻我墓碑上——"陳守根，一個倒貼了二十年的男人。"
于是我做了一個決定。
漲手工費。
不多。
打一張凳子，收十塊。
打一張桌子，收三十。
大件柜子、床架子，看工期，一天收二十。
我還專門寫了張告示，用毛筆正正經經寫在紅紙上，貼在工棚門口。
上面寫——
"各位鄉親：因木料五金全線漲價，本人自即日起收取少量手工費，具體價目附后。如有不便，敬請諒解。陳守根，敬上。"
客客氣氣，有理有據。
我當時還挺忐忑，怕大伙有意見。
結果大伙不光有意見。
大伙有的是意見。
那天下午，我正在工棚里給趙大娘家的孫子刨一張小書桌，刨花飛得滿地都是。
工棚外面突然傳來一陣動靜。
腳步聲，議論聲，還有一個我特別熟悉的公鴨嗓——
"守根！你出來！"
我放下刨子，拍了拍圍裙上的木屑，走到門口。
好家伙。
工棚門口黑壓壓站了一片人。
打頭的，是我們青嶺村的村長，劉德旺。
五十六歲，肚子圓得像揣了個西瓜，常年穿一件假冒的金利來夾克，頭發用發膠抿得锃亮。
他身后站著七八個村民，一個個臉上的表情，像是我欠了他們八百萬沒還。
劉德旺一只手叉腰，另一只手指著我工棚門口貼的紅紙告示。
"陳守根，你跟我說說，這是啥意思？"
我看了一眼告示，又看了一眼他。
"劉叔，上面寫著呢。材料漲價了，我收點手工費——"
"手工費？"
劉德旺把"手工費"三個字咬得嘎嘣脆，像嚼了一顆炒糊的花生米。
他往前走了兩步，把紅紙從墻上一把扯下