沈硯舟年薪百萬，我月薪四千二。他遞來離婚協議，我只問了一句：“想清楚了？”離婚證到手，他站在民政局門口說：“以后別再找我。”我轉身上車。半小時后，他在副駕駛發現一只文件袋，里面第一張票據，寫著他父親五年前手術的繳費人：許知夏。
沈硯舟站在臺階上。
“許知夏。”
他叫住我。
我停下腳步。
“以后別再找我了。”
我捏著那本離婚證。
紅色封皮壓在指間，邊角有點硌人。
我抬頭看他。
這個我陪了七年的男人，今天終于把我從他的生活里清了出去。
他穿著定制西裝，腕表是上個月剛換的，聽說要二十多萬。
沈硯舟年薪百萬，是律所合伙人候選人。
而我，月薪四千二，在一家小廣告公司做前臺兼行政。
他身邊的人都說，我們早就不般配了。
昨晚，他把離婚協議推到我面前。
“知夏，我們不合適了。”
我問：“想清楚了？”
他說：“嗯。”
我又問：“沒有別的要說？”
他停了兩秒。
“你別怪我現實。”
我點頭。
今天，我們領了證。
他以為我會哭，會鬧，會問他是不是因為宋清梨。
我沒有。
我只是說：“好。”
沈硯舟的眉心動了一下。
他大概沒想到，我會這么快答應。
“你有什么條件，可以提。”
“不用。”
“房子你不要？”
“不要。”
“車呢？”
“也不要。”
他皺眉。
“許知夏，你別用這種方式賭氣。”
我看著他。
“沈硯舟，你想多了。”
他唇線壓下去。
“那最好。”
我轉身**階。
路邊停著一輛白色商務車。
司機下車，替我拉開車門。
沈硯舟在身后說：“許知夏，你現在走了，就別后悔。”
我坐進去。
“師傅，去機場。”
車門合上。
車子開出一段，我從后視鏡里看見他還站在原地。
很快，他也上了那輛黑色寶馬。
手機響了。
是唐棠。
“結束了？”
“嗯。”
“機票我給你改到下午兩點，云城那邊有人接。許總說，位置一直給你留著。”
我回：“知道了。”
唐棠又發來一句。
“歡迎回來，我的首席。”
我把手機按滅。
七年婚姻，四年委屈，今天停在這里。
車到機場時，司機幫我把行李拿下來。
“許小姐，貴賓通道在右邊。”
“謝謝。”
我剛往里走，手機又亮了。
這次是一個陌生號碼。
我沒有接。
另一邊。
沈硯舟坐在車里，沒有馬上發動車。
他把離婚證丟到副駕駛，又解開領口的扣子。
“真行。”
他低聲說。
“連一句挽留都沒有。”
他原本準備了很多話。
如果我哭，他會說別讓彼此難看。
如果我求他，他會說感情不能勉強。
如果我提錢，他會給我一筆補償，然后讓這件事體面結束。
可我什么都沒要。
這讓他很不舒服。
他伸手去拿離婚證，卻碰到一個灰色文件袋。
文件袋不大。
上面沒有字。
他擰眉。
“她落下的？”
他拿起來，封口沒粘牢。
里面露出一角紙。
沈硯舟停了兩秒，把東西抽出來。
最上面是一張醫院收費單。
抬頭寫著市第一中心醫院。
項目是特需手術預繳費。
金額，三十八萬六千。
繳費人：許知夏。
日期，是五年前。
沈硯舟手頓住。
他盯著那行名字。
又翻第二張。
重癥監護費。
繳費人：許知夏。
第三張。
康復護理費。
繳費人：許知夏。
**張。
進口藥費。
繳費人：許知夏。
每一張，都是他父親沈懷安住院時的費用。
每一張，簽名都是我。
沈硯舟臉上的不耐一點點退下去。
他把文件袋倒過來。
票據落了一座。
最下面，是一份借款合同。
借款人：許知夏。
金額：七十五萬。
放款日期，是五年前父親手術前一天。
沈硯舟猛地拿起手機。