國人的社交關系，真的比任何一張蛛網都密。
"我不是那個意思。"我說，"當時——"
"當時什么？"她的聲音更冷了，"當時不方便說？還是當時不好意思說？還是說了三年了，你已經說習慣了？"
我張了張嘴。
說不出話。
因為她說的沒錯。
三年了。
三年里，她被公司的男同事請吃飯，她拒絕，說有男朋友了。男同事問誰啊。她說你不認識。
三年里，**逢年過節催她相親，她說在談了。**說帶回來看看。她說不方便。
三年里，她替我們倆擋了所有的好奇心、窺探欲和閑言碎語。
而我呢？
有人問我有沒有對象——"沒有。"
多干脆。
多省事。
門那邊傳來窸窣的聲音，像是有人翻了個身，把臉埋進枕頭里。
然后是一句悶悶的話。
"裴時宴，我不想跟你吵。你去客廳睡。"
"……"
"被子在柜子最上面那格。枕頭用沙發靠墊。"
"沈念棠——"
"關燈。晚安。"
我站在門口，看著那道閉合的門縫。
手搭在門把上，攥緊了，又松開。
轉身。
走到客廳。
從柜子最上面那格扯出一條薄被。
躺在沙發上。
盯著天花板。
手機亮了。
是陸鶴在群里發的消息："裴時宴今晚的社死程度，我給打9.5分，扣0.5分是怕他驕傲。"
下面十幾條"哈哈哈"。
有人說："宴哥別傷心，沈念棠那種女神本來就不是你能碰的。"
還有人發了張截圖，是顧衍的朋友圈，配圖是方向盤上的一只手，文案寫著："夜路不安全，該送的人要送到家。"
評論區第一條——周芷瑤："顧衍和念棠好配啊！"
我把手機扣在胸口。
沙發硬得我肩胛骨疼。
客廳的空調溫度偏低，是她習慣的24度。
我拽了拽薄被。
被子上有她的洗衣液味道。
蘋果味的。
因為我對花香類過敏，她從交往第一年起就換了**洗護用品。
我扯著那條蘋果味的被子，在24度的客廳里，失眠到凌晨四點。
3
早上七點一刻，鬧鐘響了。
不是我的鬧鐘。
是沈念棠的。
這個時間卡得死死的——七點十五起，洗漱八分鐘，七點二十三開始煮咖啡，七點二十八拿到第一杯冰美式，不加糖。
我翻身從沙發上坐起來。
后頸酸得像被人擰過。
臥室的門開了。
沈念棠出來了。
穿著一件我的白色襯衫，下擺垂到大腿中段。頭發綁了個松松的丸子頭，幾根碎發垂在臉頰兩側。
她沒化妝。
皮膚干干凈凈的，眼角有一小塊枕頭印。
困得眼皮都是腫的。
她路過客廳，完全沒看我。
走進廚房。
我聽到咖啡機啟動的聲音。
然后是冰箱開合。
然后是玻璃杯碰到大理石臺面的清脆聲。
我坐在沙發上，看著廚房的方向。
一分鐘后，她端著一杯冰美式走了出來。
左手拿杯子，右手在滑手機。
經過我面前，依然沒有看我。
"棠棠。"
"不叫棠棠。叫沈念棠。"
"……沈女士，你今天早上什么安排？"
"同學聚會第一個任務。"她輕輕吹了吹杯沿，"契約情侶——一起吃早餐。"
我愣了一下。
"你要去？"
"當然。"她說，語氣理所當然，"我做的承諾，從不反悔。我說參加這個游戲，我就會認真參加。"
她看了我一眼。
第一次正眼看我。
"但你在那個游戲里的身份，是我的契約男友。不是我的真男友。你搞清楚。"
她說完，端著杯子回了臥室。
門關上。
我坐在沙發上消化了三十秒。
她要去？
她要認真玩這個游戲？
以一種"你是我契約配對的陌生人"的身份？
在我面前？
當著全班的面？
我低頭看了一眼自己的手。
手心冒了一層薄汗。
八點半。
學校后街的咖啡廳。
周芷瑤在群里定了這家店，說"契約情侶第一天，早餐打卡"。
我到的時候，陸鶴和周芷瑤已經坐下了。
姜嶼和林小滿坐在角落，兩個人對著各自的手機，中間隔了半張桌子的距離，空氣里彌漫著社恐的寂靜。
顧衍也在。
他沒抽到契約情侶——他抽到的對象今天有事沒來。所以他是來"觀賽"的。