看了我一眼。沒說話。給我豎了個大拇指。手縮得很快。怕**看見。
---
：親友團
我說我們暫時不想要孩子。婆婆說——女人不生孩子就是廢物。"
周末。她組了一個親友團。三姨、二姑、大姑、還有隔壁單元的趙阿姨——"兒女雙全的過來人"。五個人把我圍在客廳。茶幾上擺了一桌水果。像場批斗會。
三姨先開口。"念念，你看我——生老二的時候都三十五了，你現在二十五，正是好時候。"
二姑接上。"女人最晚二十八，過了就不好恢復了。我看你底子不錯——**大，好生。"
趙阿姨拍著我的手背。"你婆婆是為你好。早點生一個，拴住男人的心。"
大姑沒說話。她一直在剝葡萄。剝了三顆。沒吃一口。我注意到她是唯一一個不戴金飾的。手指上有一道很深的戒痕——不是摘了戒指。是戒指長進肉里以后被取下來的。取的**概很用力。
我等所有人說完。站起來。對著手機念了一張表。
"我上周做了一個統計——全國撫養一個孩子到十八歲，平均花費六十八萬。按今天的標準。如果加上大學——再加二十萬。在座五位長輩——"
我笑了一下。"每人借我十三萬六。我現在就備孕。"
三姨的手停在半空。二姑的嘴還沒合上。趙阿姨拍我手背的那只手縮回去了。大姑把**顆葡萄放進嘴里。嚼了一下。站起來了。
"我家里還有事。"
她走了。三姨也走了。二姑說了句"回頭再聊"。趙阿姨走得最慢——走到門口回頭看了我一眼。不是生氣。是看了一眼我拿手機的手勢——跟她大女兒調報表的時候一模一樣。她沒說借不借十三萬六。她只說了一句："你統計做得不錯。"
婆婆坐在沙發上。滿地瓜子殼。水果原封不動。她面前那杯水已經涼透了。
---
：弟弟
程遠有個弟弟叫程浩。二十五歲。還沒有工作。有一個女朋友。兩人租住在城中村。婆婆說他"暫時困難"——這四個字她跟我說的時候，語氣跟說"今天超市促銷洗衣液"一樣自然。好像"困難"是天氣——下雨了，沒辦法的。
"暫時困難"的具體表現是——搬進來。次臥。程浩來的時候只帶了一個行李箱和一個游戲主機。主機比行李箱先拆開。他當天下午就把電視連上了，坐在客廳沙發上打了一下午游戲。我在餐桌上看案卷——隔著一道走廊，槍聲和爆炸聲從電視里噴出來。婆婆在廚房炒菜——她說油煙大，關了廚房門。她沒關客廳的門。
當天晚上，熱水器被他和他女朋友用光了。深秋，我最后洗——水溫大概三十五度。站在花灑下面，水涼得雞皮疙瘩起了一胳膊。凌晨兩點——啤酒配小龍蝦。外賣盒子堆在茶幾上。紅油從盒縫里滲出來，浸到茶幾玻璃下面壓著的那張家規上——二十條的復印件。紅油剛好浸在第五條下面——"不準給他們添麻煩"。婆婆第二天早上擦茶幾的時候發現那道油漬——已經干了，擦不掉。她用手指摳了一下。沒摳掉。然后把那張紙抽出來。翻過來。背面還有一張。是她寫給自己的紙條——"明天買洗潔精。"
第二天早上，程浩的女朋友穿著我的浴袍走出來。白色的，毛巾料，領口繡了一個很小的字母"念"。她站在客廳中間伸了個懶腰——"姐姐這件挺好看的，蹭一下。"
婆婆在廚房。沒說話。鍋鏟在鍋里攪了三下。每一攪都刮到鍋底。她在用刮鍋底的方式說話。
那天中午。我把房產證放在餐桌上。婆婆停住筷子。筷子夾著一塊***——懸在半空中。肉上的醬汁往下滴了一滴。落在桌上。她沒有擦。
"這套房子首付兩家各出一半。我爸媽掏了四十萬。"
我把房產證翻到第二頁。上面有出資明細。我爸當時堅持要寫在備注欄里。他說——寫清楚了。以后不用吵架。
"程浩想住——可以。讓媽打四十萬過來。我搬走。"
程浩的筷子掉在地上。他女朋友不笑了。婆婆的臉——像被燒開的水濺了一下。
當晚。程浩收拾行李走了。他女朋友在后面罵他"窩囊"。婆婆追到門口——"