電話。"你媳婦把我的卡停了——我今晚泡腳水都沒燒——"程遠(yuǎn)說(shuō)了什么我沒聽清。但五分鐘后他發(fā)來(lái)一條微信。
"我媽說(shuō)她不生你氣了。但是她想問(wèn)你——能不能給她辦一張新的副卡。她用自己的名義。"
我回了兩個(gè)字。"可以。"
加了一句。"讓她自己來(lái)跟我說(shuō)。不通過(guò)你。"
---
：回娘家
外婆住院。我媽打電話來(lái)的時(shí)候聲音在抖——那種抖不是哭，是憋著哭。"念念——你回來(lái)一趟。醫(yī)生說(shuō)要簽字。不是什么大手術(shù)，但醫(yī)院規(guī)定必須有家屬在場(chǎng)。**在出差，我一個(gè)人——"
"我馬上回來(lái)。"我掛了電話。打開衣柜。最上面那格放著一個(gè)旅行袋——墨綠色的，大學(xué)時(shí)買的。已經(jīng)洗得褪色了。我往里塞了兩件換洗衣服、充電器、一本在看的書。書簽還夾在三分之一的位置——那是我婚前讀到的地方?；楹鬀]再翻開過(guò)。結(jié)婚這一年，我沒讀完任何一本書。不是沒時(shí)間。是每次坐下來(lái)翻開書，腦子里都是那二十條。
我提著旅行袋走到客廳。婆婆坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一碟瓜子、一杯水。她面前攤著一本超市促銷海報(bào)——在研究哪種洗衣液更劃算。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)來(lái)，落在她肩膀上。她穿了一件暗紅色的毛衣——是程遠(yuǎn)去年給她買的。袖口已經(jīng)磨起球了。她沒注意到我出來(lái)。或者注意到了，在等我先開口。
"媽，我外婆住院了。我回趟家。"
她放下海報(bào)。手指還停在"買二送一"那一欄上。她看著我。然后看了一眼我手里的旅行袋。然后說(shuō)——
"回娘家？家規(guī)上寫的——提前三天申請(qǐng)。你現(xiàn)在申請(qǐng)，三天后走。"
客廳里的陽(yáng)光還在。但溫度降了。瓜子殼在她指間輕輕裂了一聲。窗外樓下有個(gè)小孩在騎滑板車，輪子在水泥地上滾出一種悶悶的嗡嗡聲。這些聲音都在提醒我——世界是正常的。但這個(gè)客廳里有一種被我們稱為"規(guī)矩"的東西，讓一切變得不正常。我掏出手機(jī)。打開錄音。對(duì)著她。"媽。你再說(shuō)一遍。""說(shuō)什么。""你不同意我今天回娘家。把理由說(shuō)完整。"
她愣了一下。大概沒想到我會(huì)錄音。她嘴角動(dòng)了一下——那個(gè)表情我后來(lái)想了很多次。不是憤怒。是被什么東西卡住了。像一臺(tái)老機(jī)器在試著轉(zhuǎn)一個(gè)新齒輪，咬合不上。最后她說(shuō)了一句——"不是不同意。是按規(guī)矩——回娘家提前三天申請(qǐng)。"
我把錄音保存了。提起旅行袋。袋子拉鏈沒拉好，露出書簽的那一角。走到門口換了鞋——鞋柜上婆婆的鞋子排成一行，每一雙都朝同一個(gè)方向。我的鞋歪在一邊。我沒有擺正。門在她面前關(guān)上。
走廊里聲控?zé)袅亮艘幌?。我在電梯口站了幾秒。手機(jī)屏幕上錄音還在跳動(dòng)——00:47。四十七秒。夠在法庭上放三遍。我把這段錄音存進(jìn)了一個(gè)叫"家規(guī)"的文件夾——里面已經(jīng)有那張二十條的照片、老張的標(biāo)注、印泥盒的條形碼。我拍照時(shí)沒想太多?，F(xiàn)在回頭翻——原來(lái)我已經(jīng)在收集證據(jù)了。不是刻意的。是職業(yè)習(xí)慣。法學(xué)碩士在一個(gè)需要保護(hù)自己的時(shí)刻——第一反應(yīng)是存檔。
三天后。我回來(lái)。婆婆坐在客廳。面前的茶幾上放著日歷。日歷上被她用紅筆畫了三個(gè)圈。今天是**個(gè)。她看到我——冷笑了一下。
"你不是說(shuō)三天嗎。今天應(yīng)該是第三天——你在外面多待了一天。"
我把手機(jī)拿出來(lái)。解鎖。打開一個(gè)倒計(jì)時(shí)APP。
"5月16號(hào)下午3點(diǎn)17分——你說(shuō)提前三天申請(qǐng)?，F(xiàn)在是5月19號(hào)下午3點(diǎn)17分——七十二個(gè)小時(shí)整。"我把手機(jī)推到她面前。"需要我調(diào)通話記錄嗎。精確到秒。你挑。"
婆婆沒有接手機(jī)。她的眼睛盯著那個(gè)倒計(jì)時(shí)。72:00:00。程序界面上有一句話——"回娘家中。剩余0天0小時(shí)0分0秒。"
我把手機(jī)收回口袋。"媽。你的規(guī)矩我不想破。所以我按你的規(guī)矩來(lái)。三天是三天。多一點(diǎn)不行——少一點(diǎn)也不行。"
婆婆沒有說(shuō)話。她端起水杯。手在微微抖。杯沿里蕩出來(lái)兩滴水。滴在日歷的紅圈上。把墨水化的濕了。
程遠(yuǎn)從房間探出頭。