就因為這碗面，我們認識了。
后來聊起來，才知道他是北京一所大學的講師，教古典文學，正在評副教授。
他說話慢條斯理的，引經據典，動不動就蹦出一句古詩詞來。
我那時候覺得，這個人和我見過的所有人都不一樣。
我周圍的人，要么是菜市場的攤販，要么是后廚的廚師，說話大嗓門，算賬用計算器，討論的內容不超過今天豬肉漲沒漲價。
趙彥博像是從另一個世界來的。干凈，體面，有一種讓人想靠近的書卷氣。
談了半年戀愛，他帶我去見了**。
那是我第一次去趙家。
趙家住在西城一套老式的三居室里，客廳掛著一幅字，寫的是"詩書傳家"四個字，落款是趙淑芬的父親，據說是一位退休的大學中文系教授。
趙淑芬坐在沙發上，穿著一件暗紅色的對襟盤扣上衣，頭發梳得一絲不茍，手邊放著一杯泡好的龍井。
她看我的眼神，從我進門的那一刻就沒有變過。
從上到下，從頭到腳，像是在看一件商品，在心里估價。
"坐吧。"她指了指對面的椅子。
我坐下來，把帶來的兩盒茶葉和一箱水果放在茶幾上，說："阿姨，第一次來，不知道您喜歡什么，隨便買了點。"
趙淑芬看了一眼那兩盒茶葉，沒有動，只是嗯了一聲。
那頓飯吃得很安靜。趙淑芬幾乎不跟我說話，偶爾問一句"你家是哪里的""父母做什么的"，我一一答了，她就點點頭，不再追問。
飯后，趙彥博送我出來，在樓道里，我問他："**是不是不太滿意？"
他推了推眼鏡，說："別想多了，我媽就那個性格，對誰都那樣。"
我沒有再問。
但我心里清楚，趙淑芬看我的那個眼神，不是"對誰都那樣"。
那是一種很明確的嫌棄。
嫌我窮，嫌我出身低，嫌我是個開小飯館的。
一個從甘肅農村出來的女孩，要嫁進他們"詩書傳家"的趙家，在趙淑芬眼里，是不夠格的。
但趙彥博堅持了。
這一點，我一直記著。
他跟**吵了三次架，最后趙淑芬松了口，只提了一個條件："婚禮不要太寒酸，別讓親戚笑話。"
婚禮是在北京一家中檔酒店辦的，擺了十五桌。
我爸媽坐在最邊上的那桌，穿著我給他們新買的衣服，拘束得一句話都沒怎么說。我媽夾菜的時候手一直在抖，筷子上的蝦仁掉了兩次，她偷偷用紙擦了擦桌面，以為沒人看見。
我看見了。
趙淑芬也看見了。
她的嘴角動了動，端起杯子喝了一口水，什么都沒說。
那個動作，比說一千句難聽話都讓我難受。
婚后第一年，我賣掉了其中一家生意不太好的店，把錢用來還了趙彥博讀博期間欠下的助學貸款，還補貼了家里的日常開銷。
趙淑芬知道之后，說了一句："也算你識大體。"
就這一句。
沒有謝謝，沒有辛苦了，只有"也算你識大體"。
那時候我就想明白了一件事。
在趙淑芬眼里，我做的所有事情，都是應該的。是我高攀了趙家，我得還這個人情。
我做得好，是"也算識大體"。
我做得不好，那就是"農村出來的就是不行"。
這套邏輯，五年了，一次都沒變過。
結婚第二年，趙彥博評上了副教授。
那天他回到家，難得地高興，拉著我出去吃了一頓火鍋，席間接了好幾個祝賀電話。
我替他高興，舉起杯子說："趙老師，恭喜你。"
他笑著碰了一下我的杯子，說了一句："也有你的功勞，這兩年你把家里的事都扛了，我才能安心寫論文。"
我聽了，心里熱了一陣。
這句話，比趙淑芬說一百句"識大體"都管用。
但這股熱乎勁沒維持多久。
第二天，趙淑芬在家庭聚餐上宣布趙彥博升職的消息。在場的有趙家的七八個親戚，大伯、二叔、幾個表親，圍了一大桌。
趙淑芬站起來，舉著杯子，聲音洪亮。
"咱們趙家又出了一個副教授，彥博這孩子，隨他外公，骨子里就是做學問的料。我從小給他請的那些家教、買的那些書，總算沒白費。"
一桌子人紛紛說好話。
大伯說："淑芬，你教得好。"
表嬸說："到底是你們趙家有這個基因。"