木箱------------------------------------------。巷子里的青石板干了大半。，鄭書白在樓梯口截住我，問要不要他一起去。"不用，"我說，"去去就回來。你把柜臺后面那批舊書歸個類，放到左邊書架上。""按什么順序？""年份。"，拿了根筆記在手背上，回去了。，眼下還有青黑，但站得比上次直了一點。我從帆布袋里把臺燈取出來，放到他手里。，細細的一道紋路，在早上的光里泛著淡淡的亮。。"開關修好了，"我說，"能亮了。"，還是沒說話。等我轉身要走，他叫住我。"***。"。他站在門口，臺燈抱在胸前，就像第一次來歸渡的時候一樣。只是這回，他沒有把那道裂縫藏著。"謝謝。"，下樓了。
回到歸渡，鄭書白蹲在書架前，把那批舊書按封面顏色從深到淺排了個漸變色，擺得挺好看的。
我站在他身后看了一會兒。
他感覺到了，轉過身來，推了推眼鏡，有點心虛。"我覺得這樣好看。"
"好看。"我蹲下去，把第一本抽出來，翻到版權頁，看了一眼年份，放回去，往左挪了三格。
鄭書白看著我挪，沉默了一下。"按年份排？"
"嗯。"
"……好。"他把袖子擼到手肘，重新來過，嘴里嘀嘀咕咕，"年份年份——1931，這本——1935，那個——欸這本封面掉了，***，這個沒版權頁的怎么算——"
我把那本封面掉了的遞給他，翻到正文第一頁，指了指印刷字體。
他湊近看了半天，說，"三十年代中期？"
"對。"
"我怎么看出來的？"
"字體。三十年代用老宋體，四十年代改版了，字形不一樣。"
鄭書白重新盯著那本書看了一會兒，然后抬起頭，神情里有種他大概沒意識到的認真。"你是怎么知道這些的？"
"爺爺教的。"
他點了點頭，沒再問，重新對著那排書擺弄。我回到工作臺，拿起昨天的活——還有幾件瓷器的裂縫要處理，不著急，但不能拖太久。
快中午的時候，鄭書白來問有沒有飯。我說旁邊巷子有家面館，讓他自己去，順便幫我帶一碗回來。
他去了差不多二十分鐘，進門的時候手里提著兩個袋子，還多帶了一碟小菜。把東西擺上柜臺，坐到對面，扒了兩口面，忽然抬起頭，"***，你送那盞燈回去，那個陳宇——他怎么樣了？"
"好了。"
"怎么好的？"
我夾了口菜，沒說話。
鄭書白大概察覺到不該問細節，換了個方向，"**媽，真的走了？"
"走了。"
他低下頭，扒了幾口面，安靜了一會兒，沒再追問。
但是過了一會兒，他又開口，聲音比剛才小了一點，"那她走的時候，是好的嗎？"
我看了他一眼。
"是的，"我說，"好的。"
鄭書白點了點頭，把剩下的面吃完，沒再說話。我注意到他吃完之后，順手把空袋子疊起來，疊得很整齊，擱在桌角，不知道是個習慣還是別的什么。
吃完飯，我從抽屜里翻出那張名片——一張舊名片，單位是某國營廠子，印的是退休前的頭銜，背面用圓珠筆寫了個手機號，字很工整，一筆一劃。
號碼撥出去，響了四聲才接。
"喂？"聲音有點老，有點遠，像是拿電話的手不太穩。
"孫先生，我是歸渡事務所，上周您送來了一口木箱……"
對面沉默了兩秒，然后說，"是我，是我。"頓了頓，"箱子，修好了？"
"還沒，要先來看一看。您今天下午方便過來嗎？"
又是一段沉默，能聽到那頭有輕微的喘氣聲，像是在想，也像是在鼓勁。然后他說，"方便，方便，幾點？"
約了三點。
放下電話，鄭書白從書架那邊探過來，"新案子？"
"嗯。"
"那口木箱的？"
我看了他一眼。他縮了縮脖子，"你臉上寫著呢。"
我臉上什么都沒寫，但我沒說這句話。把名片收回抽屜，起身去泡了兩杯茶，一杯推到他那邊，一杯自己端著，坐回工作臺前。
等三點。
老孫來得很準時，差一分鐘三點。背著一個舊布包，拄著拐，走路慢，但步子穩。比上周氣色好了一點，衣服換了，頭發梳過了，像是特意收拾了一下才出門。
我把他讓進來，泡了茶，讓鄭書白把角落的木箱搬到矮桌上。
鄭書白搬木箱的時候，手觸上箱蓋，停了一下，很短，然后抬頭看了我一眼，沒說話，把箱子放好，退到一邊去了。
我記下了這個細節。
老孫在木箱對面坐下，兩只手搭在膝蓋上，眼睛落在木箱上，看了很久，沒開口。鋪子里安靜得只有掛鐘走的聲音。
我不催他。這種時候急不來，得等。
等了差不多兩分鐘，他才開口，聲音有點澀。"這箱子是她的。她年輕的時候就喜歡做衣服，自己做，后來給孩子做，孩子大了，就給我做。每年冬天前，她都要做一件——毛衣、棉背心、棉褲，總得有一件。四十多年了，年年如此。"
他停了一下，抬手摸了摸鼻子。
"去年冬天，她說要給我織件毛衣。我說不用，我有得穿。她不聽，說我那件舊的領口都磨毛邊了，讓她看著難受。就這么說定了。"他的手指捏了捏膝蓋，"織了一半，她就住院了。"
鋪子里安靜了一瞬。
"那件毛衣，就放在這箱子里頭。"他的眼睛還落在木箱上，"我后來打開看見了，就沒動它。只是……這三個月，夜里總能聽見箱子里有動靜，來來回回，像是有人走路。"
他抬起頭，眼睛看著我，混濁里有一絲說不清楚的東西。"我不知道那是不是她。我也不敢確認。就想著，送來讓你看看。"
我把手輕輕搭上木箱蓋，用了一點勁。
金線從指尖浮出來，一閃即逝。
執念是清晰的——比這幾天單獨感應時清晰多了。老孫來了，他身上帶著的氣息和木箱里留下的執念是同一種頻率，彼此呼應，像兩塊磁鐵靠近，往一處走。
她在箱子里，來來回回。步子很小，方向固定——一次次地，她的手摸向同一個位置，摸到什么，停一停，又放下，再摸，再放。不是在找什么，是在摸著什么，放不下手。
旁邊，鄭書白的呼吸停了一下。
"她，"他聲音很輕，有點不確定，"是不是在摸一件衣服？"
老孫愣了。
我看了鄭書白一眼。他皺著眉，表情像是在辨認很遠地方傳來的聲音，耳朵微微側著，和那天下午聽木箱里腳步聲時一個樣子。
"聽起來像是在整理什么，"他頓了頓，"疊來疊去，一遍又一遍。"
老孫沒有立刻說話。他的手指在膝蓋上停住了，像是這幾個字落進了什么地方，需要一點時間才能沉到底。然后他的眼眶慢慢紅了。
他沒有哭，只是眼眶紅起來，手指捏著膝蓋，沒松開。"疊衣服，"他說，聲音很低，"她以前的習慣，每天晚上睡前，把柜子里的東西重新疊一遍。我跟她說不用這么勤，她說疊一遍才放心，不然睡不著。"
他停了一下，"走了三個月了，她還是放不下。"
鋪子里安靜了很久。
我收回手，把金線散去。
"孫先生，"我說，"明天，我和我的助手去您家里一趟。"
老孫抬起頭。
"她放不下的，不只是那件毛衣。"我說，"得當面說。"
老孫看著我，眼眶還紅著，但眼神里有什么東西慢慢浮起來，像是憋了很久的一口氣，終于找到了出口。
他點了點頭，沒說話。
走到門口的時候，他回頭看了一眼那口木箱，又看了看我，說了一句：
"那件毛衣，她織的那件——我今年冬天，還想穿。"
然后他推開門，走了。
鋪子里安靜下來。
鄭書白站在我旁邊，手指輕輕敲著褲縫，像是在消化剛才發生的事。過了一會兒，他看了角落的木箱一眼，又看了我一眼，手指停下來。
"那件毛衣，能織完嗎？"
我看了角落的木箱一眼。"明天去了再看。"
鄭書白跟著看了木箱一眼，沒再說話，轉過身去收拾矮桌上的茶杯。收拾完，他又站了一下，然后問了一個和木箱無關的問題：
"***，你做這行——難過嗎？"
鋪子里安靜了一下。掛鐘嗒嗒嗒走著，不緊不慢。
"做完了以后，不難過。"
鄭書白點了點頭，沒有追問。他把茶杯端進后面去涮了，出來的時候臉上的表情已經收回去了，只是推了推眼鏡，問明天幾點出發。
我說九點。
他說好，轉身上樓去了，腳步聲一級一級踩上去，比頭幾天輕快了一點，像是在這樓梯上走出了自己的節奏。
我在工作臺前坐了一會兒，沒動。
老孫說"我今年冬天還想穿"的時候，眼睛是往木箱方向看的。那個眼神我認得——不是在說一件毛衣，是在說一件他沒有時間說完的事。
明天，那件毛衣的事是小的。
剩下的，才是重的。